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PRÉFACE 


Sous  ce  titre  :  La  Galanterie,  nous  ne  voulons  pas 
parler  de  l'amour  simple,  il  faudrait  analyser  le  théâtre 
entier,  —  ni  de  l'amour  légendaire,  vertueux  et  perpé- 
tuel, —  ni  de  lafolichonnerie  où  quelques  théâtres  vont 
chercher  un  succès  malsain. 

Nous  voulons  nous  occuper  :  des  complications  lé- 
gères ou  graves  qui  surviennent  dans  la  vie  fictive  du 
théâtre  lorsque  la  passion  se  satisfait  au  mépris  des 
obligations  imposées  par  la  morale  ou  la  loi,  —  des 
opinions  émises  à  propos  de  ces  complications,  —  en 
un  mot  de  la  façon  dont  la  galanterie  a  été  exposée, 
appréciée,  soit  en  elle-même,  soit  dans  ses  résultats. 

Tout  cela  forme  un  ensemble  de  faits  sur  lequel  le 
répertoire  contemporain  a  beaucoup  insisté;  ses  idées 
sont  intéressantes  à  comparer  soit  aux  théories  du 
monde,  soit  aux  idées  dramatiques  du  temps  passé. 

Les  auteurs  de  nos  jours  sont  très-discuteurs;  ils  ne 
se  contentent  guère  d'une  intrigue;  il  faut  une  thèse  à 
exposer,  et,  dans  toute  pièce,  un  personnage  prend  le 
rôle  de  frère  prêcheur.  Ce  n'est  pas  que  le  sermon  porte 
toujours  sur  un  sujet  neuf.  L'adultère  notamment  est 
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terriblement  rebattu;  mais  le  théâtre  vit  sur  un  petit 
nombre  d'idées.  Une  ancienne  tradition  raconte  qu'un 
empereur  chinois,  par  des  réductions  successives,  avait 
fait  résumer  en  quelques  volumes  toutes  les  connais- 
sances humaines.  —  Si  l'on  opérait  pour  le  théâtre  un 
travail  analogue,  on  serait  étonné  du  peu  de  variété 
que  présentent  les  inventions  dramatiques;  les  Atrides 
habillés  à  la  moderne  ne  nous  sembleraient  pas  dépla- 
cés; mêmes  sujets  durent  depuis  le  classique  Thespis ; 
l'enveloppe  extérieure  seule  change  et  c'est  tout. 

La  discussion  mise  sur  la  scène  a  été  cependant  un 
élément  nouveau  introduit  à  notre  époque;  cette  dis- 
cussion est  poussée  si  loin  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
voir  le  monde  au  travers  du  théâtre. 

Les  thèses  les  plus  épineuses  sont  alors  portées  devant 
le  public,  mêlées  au  développement  delà  passion.  L'art 
n'a  rien  à  voir  avec  la  morale,  il  est  vrai;  mais  il  est 
néanmoins  étrange  que  les  phénomènes  souvent  exces- 
sifs de  la  passion  soient  exposés  dans  des  œuvres  de 
discussion  où  cette  passion  cède  la  place  au  calcul  de 
l'esprit.  Il  faudrait  choisir  entre  ces  deux  partis  : 

—  L'action,  sans  vouloir  enseigner  autre  chose  que 
ce  qui  résulte  pour  chacun  de  l'enchaînement  des  faits. 
—  Le  plaidoyer,  froid  comme  une  conférence.  On  ne 
peut  que  difficilement  être  à  la  fois  poète  et  prêcheur, 
artiste  et  professeur,  et  ce  sont  cependant  ces  deux  élé- 
ments malaisés  à  concilier  qu'on  s'est  souvent  efforcé  de 
réunir. 

Les  questions  relatives  à  la  passion  ont  envahi  le 
théâtre,  et  cela  devait  être  dans  notre  civilisation  avan- 
cée; Cabanis  et  Bichat  ne  regardaient-ils  pas  V amour 
comme  la  préoccupation  presque  inévitable  des  classes 
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riches  et  élevées,  aussi  bien  par  suite  de  leur  oisiveté 
que  par  la  libre  expansion  de  facultés  plus  raffinées. 

De  là,  à  notre  théâtre  contemporain,  bien  des  re- 
proches d'immoralité.  N'en  a-t-il  pas  été  toujours  de 
même?  —  Si;  et  la  lettre  de  Rousseau  est  là  pour  en 
faire  foi;  mais  il  ne  faut  pas  exagérer  l'indignation. 
Xotre  théâtre  agite  de  gros  problèmes  relatifs  à  des 
questions  délicates;  il  faut  bien  distinguer  ce  qur  cons- 
titue l'immoralité  d' une  pièce  :  elle  peut  être  immorale 
par  le  sujet,  par  le  développement,  par  le  dénoùment. 
par  l'une  de  ces  choses  ou  par  leur  opposition  ;  le  dé- 
noùment surtout,  qui  est  le  dernier  mot  ou  du  moins 
paraît  l'être,  constitue  pour  bien  des  gens  la  sanction 
du  drame;  mais  il  faut  soigneusement  faire  abstraction 
de  ce  dénoùment  qui  le  plus  souvent  est  imposé  par  la 
censure,  par  des  causes  diverses,  surtout  par  les  habi- 
tudes invétérées  et  mal  raisonnées  du  public  qui  n'aime 
pas  à  aller  dormir  sur  une  catastrophe  finale. 

Où  notre  théâtre  est  plus  dangereux,  c'est  dans  les 
détails  très  fins,  très-habiles  et  très-séduisants  qui. 
comme  nous  le  verrons,  entourent  parfois  la  théorie 
des  auteurs,  et  cependant  le  tout  dans  un  style  bien 
plus  réservé  d'expressions  qu'au  xvme  siècle  et  dans 
V École  romantique. 

On  doit  reprocher  à  notre  théâtre  des  excès,  mais  il 
a  produit  de  bien  charmantes  œuvres;  il  faut  être  juste 
et  ne  pas  trop  accuser  notre  temps.  En  somme,  peut- 
être  qu'aborder  à  la  scène  les  questions  sociales  a  été  un 
grand  tort,  surtout  en  insistant  sur  des  théories  per- 
sonnelles. Mais  le  théâtre  est  une  tribune  bien  tentante, 
qui  réunit  l'influence  du  fait  à  celle  de  la  parole;  et  on 
remarquera  d'ailleurs  que  les  auteurs  les  plus  auda- 
cieux, les  plus  réformateurs,  ont  toujours  exposé  im- 
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partialement,  dans  un  coin  de  leur  œuvre,  le  pour  et  le 
contre  de  leur  théorie;  c'est  bien  souvent  dans  des  rôles 
secondaires  qu'il  faut  aller  chercher  la  vérité,  qu'obs- 
curcissent les  personnages  plus  en  vue  de  l'action  dra- 
matique. 

La  Galanterie,  féconde  en  calamités  et  {toujours 
vivace  dans  la  société,  devait  au  reste  préoccuper  sur- 
tourles  esprits,  avec  ses  complications  résultant  du  ma- 
riage et  de  l'éducation  des  enfants.  —  La  maîtresse, 
V adultère,  la  courtisane,  tels  qu'ils  ont  été  exposés  au 
théâtre  dans  leurs  effets  présents,  ou  dans  leurs  résul- 
tats à  venir,  voilà  ce  dont  nous  désirons  nous  occuper. 

C'est  principalement  dans  les  œuvres  représentées 
depuis  environ  vingt-cinq  ans,  à  Paris,  que  nous  cher- 
cherons des  exemples;  et  ce  sera  exceptionnellement , 
et  pour  relier  les  idées  du  présent  à  celles  du  passé, 
que  nous  remonterons  au  delà.  —  C'est  d'ailleurs  sur- 
tout à  notre  époque  que  les  questions  que  nous  indiquons 
ont  été  portées  au  théâtre. 


ÉTUDES   DRAMATIQUES 

LA  GALANTERIE 

AU    THÉÂTRE 


INTRODUCTION 


DU    STYLE    DE    LA    GALANTERIE 

DEPUIS  CORNEILLE  JUSQU'A  NOS  JOURS 

Le  dialogue  galant  au  théâtre,  depuis  Corneille 
jusqu'à  notre  époque,  s'est  toujours  fait  remarquer 
par  une  certaine  recherche  dans  la  tournure  des 
phrases,  qui  parfois  est  devenue  de  l'affectation. 

En  première  ligne  nous  croyons  inutile  de  re- 
monter aux  finesses  poétiques  du  xvie  siècle,  aux 
compliments  alambiqués  de  Ronsard  ou  de  Cl.  Ma- 
rot)  nous  trouvons  les  expressions  contournées  des 
Précieuses,  dont  la  plupart  cnt  passé  dans  la  langue 
ordinaire. 

A  la  même  école  appartiennent  les  vers  preien- 


La  Galanterie  au  théâtre. 


tieux  des  tragi-comédies  telles  que  Mirame,  et  des 
héroï-comédies  de  Corneille^  sans  en  excepter,  bien 
entendu,  le  Cid}  avec  ses  répliques  scrupuleusement 
équilibrées  entre  Rodrigue  et  Chimène. 

Le  style  maniéré  de  ce  temps  est  tout  vivace 
dans  les  rôles  de  femmes  du  Menteur;  Clarisse, 
coquette  achevée  qui  cherche  à  prendre  un  mari 
dans  les  promenades  publiques,  s'exprime  parfois 
d'une  façon  si  alambiquée  qu'on  a  peine  à  com- 
prendre ce  qu'elle  dit.  Ce  défaut,  qui  se  présente 
plusieurs  fois  dans  le  dialogue,  est  surtout  sensible 
dans  la  scène  du  balcon;  Corneille  a  pour  excuse 
qu'il  faut  égarer  l'esprit  des  deux  femmes  et  pré- 
parer, par  l'obscurité  même,  à  Dorante,  le  moyen 
de  se  retourner  à  la  fin  au  milieu  de  ses  mensonges, 
mais  cette  obscurité  de  langage  est  telle  que  lorsque 
Clarisse  s'écrie  à  un  moment  : 

Je  ne  sais  plus  moi-même,  à  mon  tour,  où  j'en  suis! 

Le  spectateur  pourrait  répondre  :  Je  suis  comme 
vous! 

Pour  faire  disparaître  ce  langage  contourné,  il 
fallut  les  moqueries  de  Molière  dans  les  Précieuses 
ridicules,  et  encore  ne  parvint-il  que  très-incom- 
plétement  à  son  but,  mais  il  mit  à  la  scène  un  lan- 
ge plus  simple  et  plus  serré. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  ferme  et  de  plus  franc  que 
les  paroles  d'amour  de  Clitandre  à  Henriette  dans 
les  Femmes  Savantes?  —  Y  a-t-il  rien  de  plus 
charmant  que  la  scène  de  brouille  et  de  raccommo- 
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dément  entre  Marianne  et  Valère  dans  Tartuffe? 
Corneille,  dans  un  style  bien  différent  de  celui 
du  Cid,  écrivit,  vers  la  fin  de  sa  vie,  un  chef-d'œuvre 
dans  la  déclaration  de  Psyché  à  l'Amour  [Psyché, 
IIIe  acte,  scène  m);  lui-même,  il  est  vrai,  était 
dit-on  en  cause,  et  Psyché  s'adressant  à  son  amant 
ne  faisait  que  traduire  les  sentiments  que  Corneille 
ressentait  alors,  quoique  sexagénaire,  pour  Mlle  Mo- 
lière. 


Célimène,  du  Misanthrope,  a  donné  son  nom  à 
la  coquette  par  excellence.  Très-jeune  (i),  belle, 

(i)  A  propos  du  rôle  de  Célimène,  a-t-on  remarqué  l'exigence  du 
public?  Pour  ce  rôle  comme  pour  certains  autres  renommés,  il  est 
presque  impossible  de  le  voir  réaliser  complètement  à  la  scène.  Est-ce 
à  dire  pour  cela  que  les  artistes  qui  interprètent  ce  personnage  le  jouent 
d'une  façon  insuffisante?  Il  n'en  est  rien  très-souvent 5  le  talent  ne  fait 
nullement  défaut,  mais  on  exige  l'impossible. 

Le  rôle  est  complètement  métamorphosé  par  la  tradition,  la  critique, 
les  exagérations  des  souvenirs.  —  ce  n'est  plus  celui  rêvé  par  l'auteur 
qui,  probablement,  ne  le  reconnaîtrait  plus. 

Voici  Célimène.  jeune  femme  de  vingt  ans,  coquette,  élégante  et  gra- 
cieuse, qu'en  a-t-on  fait  ?  —  Un  monstre  de  rouerie,  au  courant  de 
tous  les  manèges  de  la  stratégie  amoureuse  ;  elle  est  affectée,  et  ne  lance 
pas  un  mot  sans  l'appuyer  par  des  sous-entendus,  sans  le  souligner  par 
des  mièvreries;  l'âge  disparaît  et  jamais  on  ne  pourrait  croire  aux  vingt 
ans  de  Célimène,  à  ses  vingt  ans  qui  supposent  un  peu  d'étourderie  et 
moins  d'affectation  dans  les  manières  et  le  langage.  On  est  habitué 
d'ailleurs  à  voir  Célimène  sous  les  traits  d'artistes  auxquelles  une  longue 
expérience  de  la  scène  permet  d'aborder  les  difficultés  ajoutées  au  rôle. 
.  Aussi,  que  par  hasard  une  artiste  de  talent,  jeune  et  belle  (cela  s'est 
vu),  débute  ou  se  risque  dans  un  pareil  rôle;  elle  y  sera  plus  vraie, 
mais  le  public,  la  tête  bourrée  de  traditions,  la  trouvera  insuffisante: 
elle  est  trop  jeu:ie  et  pas  assez  maniérée. 

F.n  effet,  chaque  génération  a  ajouté  au  rôle  une  recherche  de  plus; 
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moqueuse,  elle  préfère  un  compliment,  une  toilette, 
au  commerce  d'un  honnête  homme  et  surtout  elle 
n'admet  pas  qu'elle  puisse  s'engager  avec  personne. 
Si  la  réplique  d'Arsinoé  n'était  dictée  par  la  prude- 
rie et  la  jalousie,  la  leçon  qu'elle  donne  à  Gélimène 
serait  la  bienvenue.  Le  langage  est  ici  ferme,  concis, 
et,  même  dans  la  bouche  de  la  coquette,  aussi 
simple  que  lui  permettent  ses  manèges.  Elle  aime 
Alceste,  mais  elle  aime  encore  mieux  le  monde  où 
elle  brille;  et  elle  laisse  partir  cet  homme  trop  brus- 
que dont  le  langage  lui  déplaît;  combien,  au  reste, 
y  a-t-il  de  femmes  qui  consentiraient  de  notre  temps 
à  suivre  l'homme  qu'elles  aiment  dans  une  cam- 
pagne éloignée,  même  si  cette  campagne  possédait 
une  station  de  chemin  de  fer? 

Molière  nous  fournirait  encore  d'autres  exemples 
de  coquettes  dont  la  conduite  et  les  façons  jettent 
de  singulières  lumières  sur  les  mœurs  du  bon  vieux 


et  des  traditions  successives  que  les  artistes  expérimentées,  trop  expé- 
rimentées, y  ont  accumulées. 

Il  se  passe  au  reste  quelque  chose  d'analogue  en  musique.  Que  l'on 
représente  Don  Juan,  de  Mozart,  par  exemple,  —  le  rôle  de  Don  Juan 
est  aperçu  au  travers  des  rêveries  de  certains  critiques  ou  de  certains 
fervents  amateurs  ;  les  traditions  des  chanteurs,  les  hallucinations  d'Hoff- 
mann, les  exagérations  des  souvenirs,  les  exégèses  de  tous  les  pays  et  I 
de  tous  les  temps,  le  mirage  des  années  passées,  tout  se  réunit  pour 
rendre  l'accès  du  rôle  presque  impossible  à  un  chanteur  moderne,  et 
si  l'un  d'eux  y  réussit  (cela  s'est  vu),  le  spectateur  qu'il  aura  satisfait 
sera  évidemment  regardé  dédaigneusement  par  les  amateurs  qui  auront 
entendu  les  étoiles  des  générations  précédentes. 

Le  personnage  de  Célimène  présente  un  phénomène  semblable,  et 
nous  pensons  que  si  Molière  revenait  parmi  nous  il  demanderait  plus 
de  naturel,  d'ingénuité,  et  moins  de  science  des  planches  aux  artistes 
qui  jouent  ce  rôle. 
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temps.  Dorimène,  du  Bourgeois  Gentilhomme,  se 
laisse  fort  bien  régaler  et  mener  par  Dorante  pour 
plumer  ce  brave  M.  Jourdain,  trop  heureux  en  re- 
tour de  pouvoir  lui  décocher  à  brûle-pourpoint  le 
beau  compliment  qu'il  a  tant  de  peine  à  construire. 
La  coquetterie  consistait  alors  à  recevoir  des  ca- 
deaux, c'est-à-dire  des  festins,  et  des  concerts,  toutes 
choses  qui  compromettraient  gravement  une  fille  de 
nos  jours.  Dans  les  Précieuses  ridicules  on  envoie 
chercher  les  violons  et  l'on  danse  ;  les  parents  ne  di- 
saient donc  rien  ?  Loret  est  plein  de  récits  de  fêtes 
de  nuit  offertes  à  des  belles  qui  ne  s'en  trouvaient 
nullement  compromises.  Dans  Pourceaugnac  en- 
core, dans  le  Sicilien,  on  donne  des  sérénades, 
usages  importés  en  France  par  les  Italiens  et  les 
Espagnols. 

* 

On  met  au  théâtre  beaucoup  de  baronnes,  même 
douteuses;  mais  on  supporterait  mal  de  notre  temps 
la  baronne  de  Turcaret,  aux  crochets  de  laquelle  vit 
un  chevalier  peu  scrupuleux  r  On  n'admettrait 
guère  mieux  le  langage  trop  pratique  de  Turcaret, 
qui  a  toujours  à  la  bouche  le  mot  argent  et  ne  met 
pas  la  moindre  réserve  vis-à-vis  de  celle  qu'il  honore 
de  sa  caisse.  De  nos  jours  on  évite  d'aborder  trop 
carrément  le  chapitre  argent  avec  une  femme...  à  la 

(i)  Que  n*a-t-on  pas  dit,  il  y  a  peu  de  mois,  à  propos  du  person- 
nage de  Monsieur  Alphonse!  le  rôle  a  choqué  le  public  au  plus  haut 
point. 
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scène  s'entend.  Notre  théâtre  a  de  singulières  déli- 
catesses à  côté  de  duretés  aussi  étranges. 

Marivaux  retrouva,  après  un  siècle  environ,  le 
langage  prétentieux  dont  se  moqua  Molière;  les 
Jeux  de  l'Amour  et  du  Hasard,  les  Fausses  Con- 
fidences, donnent  un  exemple  de  ce  dialogue  haché 
menu,  vif,  spirituel,  étincelant  comme  les  paillettes 
des  amants  qui  le  prononçaient,  léger  comme  leur 
poudre.  —  C'est  charmant  quand  le  dialogue  est 
vraiment  spirituel,  mais  combien  n'y  a-t-il  pas  de 
scènes  essoufflées,  vides,  se  traînant  lourdement  et 
.  babillant  on  ne  sait  pourquoi. 


Dans  ses  premiers  drames,  tels  qu'Eugénie  et  les 
Deux  Amis,  le  style  de  Beaumarchais  se  ressentit 
des  tirades  ampoulées  et  déclamatoires,  assez  fré- 
quentes de  son  temps;  mais  dans  la  trilogie  de 
Figaro,  il  écrivit  simplement. 

Son  exemple  fut  suivi  par  la  plupart  des  auteurs 
dramatiques  qui  firent  représenter  des  œuvres  au 
commencement  de  ce  siècle,  et  pour  trouver  quelques 
traits  saillants,  il  faut  arriver  aux  exagérations  vou- 
lues du  théâtre  de  Clara  Ga^ul  et  aux  premières 
œuvres  du  romantisme. 

Antony,  la  Tour  deNesle  présentent  un  langage 
amoureux  tout  à  fait  à  part,  excessif,  épileptique  ; 
on  retrouve  encore  un  écho  de  cette  manière  dans 
les  derniers  drames  d'Al.  Dumas  père,  par  exemple 
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dans  la  Reine  Margot  et  le  Chevalier  de  Maison- 
Rouge;  dans  ces  pièces  les  rôles  de  La  Mole,  de 
Maurice  Linday  et  de  leurs  maîtresses  sont  d'une 
ardeur  exagérée. 

Les  drames  de  Victor  Hugo  nous  offriraient  aussi 
des  exemples  analogues  —  Ruy-Blas,  Angelo  sont 
là  pour  le  prouver.  A  côté  de  ces  excès,  dans  les 
Bur  graves,  il  y  a  des  scènes  d'amour  charmantes, 
fraîches  et  naturelles  entre  Otto  et  sa  fiancée. 

A.  de  Musset  et  Octave  Feuillet  ont  de  nos  jours 
voulu  renouveler  le  système  de  Marivaux,  le  pre- 
mier surtout.  Le  Caprice  montre  une  galanterie  fort 
vive  que  l'esprit  et  le  jeu  des  acteurs  font  passer;  il 
faut  faire  le  thé  adroitement,  ajouter  quelques  gestes, 
«  certains  clignements  d'yeux  et  soupirs  affectés,  » 
couper  le  dialogue  en  petits  morceaux  et  suppléer 
parla  pantomime  à  la  pauvreté  du  scénario.  Cepen- 
dant A.  de  Musset  serait  charmant,  si  pour  l'imiter 
nous  n'avions  pas  vu  se  lever  une  nuée  de  proverbes 
médiocres  ;  puis  il  a  fait  faire  un  pas  en  avant  vers 
la  galanterie  hasardée,  et  la  forme  du  langage,  si  elle 
est  élégante,  n'est  pas  toujours  plus  convenable  que 
le  fond  n'est  vertueux.  Rien  de  plus  crû  que  la  pro- 
position du  caprice  faite  par  M.  de  Chavigny  à 
Mm0  Ernestine  de  Léri;  le  mariage  y  est  traité 
lestement;  si  le  dénouement  est  moral,  l'action  ne 
l'est  guère;  on  ne  prête  pas  son  mari  à  corriger, 
surtout  à  une  amie  aussi  délurée. 

Mais  le  Caprice  a  été,  selon  nous,  une  pièce  ex- 
ceptionnellement immorale,  à  laquelle,  comme  nous 
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le  disions  plus  haut,  le  jeu  des  acteurs  et  la  finesse 
du  dialogue  donnent  dans  certaines  parties  un  relief 
exagéré. 

Dans  la  galanterie  de  la  haute  comédie,  il  y  a  eu 
progrès  moral  dans  le  langage  et  le  sujet.  Le  style 
vif  et  spirituel  s'est  conservé,  par  exemple,  dans  les 
Effrontés,  dans  Maître  Guérin,  où  le  dialogue  est 
aussi  ferme  que  mordant,  et  parfois  si  étincelant 
que  nous  avons  vu  le  public  le  suivre  difficilement  ; 
ajoutons  aussi,  dans  le  Post-Scriptum,  petit  pro- 
verbe où  Fauteur  a  resserré  le  cadre,  sans  diminuer 
l'esprit.  Les  scènes  d'amour  entre  Célie  et  Horace, 
dans  V Aventurière,  sont  d'une  fraîcheur  ravissante 
et  sont  écrites  dans  une  langue  digne  de  Molière. 

Dans  les  théâtres  de  genre  le  style  de  la  galan- 
terie a  gagné  si  on  le  compare  à  celui  du  siècle 
passé  dans  ce  qu'on  appelait  le  répertoire  secondaire. 
Les  scènes  de  la  Foire  et  des  théâtres  Italiens,  des 
Varités  amusantes  et  autres,  ont  été  laissées  bien  loin 
en  arrière  par  les  répertoires  du  Gymnase  et  du 
Vaudeville.  Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  par- 
courir les  dernières  œuvres  de  Scribe,  de  Bayard,  et 
quelquespiècesdeMM.  Barrière, Sardou,  A.Dumas. 
Au  seul  point  de  vue  de  la  galanterie,  il  y  a  mille 
choses  délicates,  la  théorie  de  la  ligue  dans  les  Idées 
de  Madame  Aubray,  par  exemple,  et  celle  du  ma- 
riage dans  l'Ami  des  femmes. 

Quant  aux  théâtres  que  l'on  pourrait  appeler 
théâtre  de  joyeusetés,  même  dans  les  parties  destinées 
à  faire  rire,  ils  ont  gardé  une  mesure  que  n'avaient 
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pas  leur  ancêtre  Scarron  et  le  répertoire  des  anciens 
boulevards;  l'esprit  s'est  affiné.  Cependant  il  y  a 
encore  à  blâmer  une  facilité  extraordinaire  pour 
trouver  la  gravelure  sous  les  mots  en  apparence  les 
plus  innocents,  et  pour  la  souligner,  puis  aussi  la 
tenue  vis-à-vis  de  la  femme  est  devenue  parfois 
étrange  (i)  ;  dans  quelques  comédies  du  théâtre  du 
Palais-Royal,  par  exemple,  la  femme  n'est  plus  con- 
sidérée que  comme  un  accessoire,  comme  un  joli 
bipède  à  intrigues,  destiné  à  dire  tout  au  plus  vingt 
mots  dans  une  soirée,  à  s'habiller  le  plus  coquettement 
possible,  et  à  tromper  son  mari  avec  tous  les  Arthurs 
imaginables.  Si  les  paroles  ne  sont  pas  toujours 
libres, les  jeux  de  scène  et  les  sous-entendus  le  sont 
diantrement. 

Quand  on  descend  encore  un  échelon  dans  la  hié- 
rarchie théâtrale,  on  trouve  une  exhibition  féminine 
qui  n'a  rien  à  démêler  avec  l'art  dramatique  et  dont 
nous  n'avons  pas  à  nous  occuper.  A  ce  point  de  vue 
certains  théâtres  ont  déchu,  mais  cela  ne  constitue 
pas  le  théâtre.  Il  y  a  là  un  genre  de  pièces  s'adres- 

(i)  Dans  une  récente  comédie  bien  parisienne,  donc  bien  spirituelle 
et  peu  morale,  la  Petite  Marquise  (Th.  des  Variétés),  le  dialogue  ga- 
lant est  parfois  remplacé  par  une  pantomime  un  peu  risquée.  Par  exem- 
ple, au  Ier  acte,  lorsque  le  vicomte  de  Boisgommeux,  devenu  trop  pres- 
sant, voit  la  marquise  de  Vertgazon  sauter  sur  le  cordon  de  sonnette, 
il  feint  de  s'en  aller  et  rentre  subitement,  poursuivant  la  marquise  au 
travers  du  salon,  renversant  les  meubles  et  s'efforçant.  mais  en  vain, 
de  l'empêcher  de  retrouver  une  seconde  fois  son  cordon  de  sonnette,  sa 
sauvegarde.  Que  l'on  lise  cette  scène,  qu'on  y  voie  les  rares  exclamations, 
railleuses  delà  part  de  la  femme,  furieuses  de  la  part  de  l'amant,  et  l'on 
sentira  quel  chemin  on  a  parcouru  de  nos  jours  et  jusqu'où  peut  être 
poussé  le  système  de  tout  oser  au  théâtre. 
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sant  à  un  public  spécial,  très-nombreux  il  est  vrai, 
mais  en  dehors  duquel  on  peut  fort  bien  demeurer; 
le  succès  inouï  d'un  genre  galant  beaucoup  trop 
risqué,  ne  justifie  pas  ce  genre  et  n'indique  rien  en 
sa  faveur;  à  notre  époque  si  une  salle  vide  prouve 
généralement  contre  la  pièce  jouée,  une  salle  pleine 
ne  démontre  pas  l'excellence  de  l'œuvre  qu'on  y 
représente. 


Le  grand  répertoire  et  nos  théâtres  de  second 
ordre  ont  donc  conservé  et  perfectionné  le  dialogue 
galant  sans  que  les  expressions  en  soient  moins 
retenues;  il  y  a  même  eu  un  talent  en  plus,  car  sou- 
vent on  a  donné  des  définitions  charmantes  de  choses 
scabreuses  à  dire,  et  il  est  curieux  de  voir  alors  avec 
quelle  adresse  les  auteurs  se  sont  tirés  de  la  diffi- 
culté. 

Supposons  une  femme  coquette  qui.  se  croit  tout 
permis  ;  se  compromettre  devant  le  monde,  engager 
l'avenir  de  l'amant  qu'elle  encourage,  exciter  son 
imagination  de  toutes  manières;  à  la  condition  que 
l'amant  s'arrêtera  là,  et  ne  demandera  rien  de  plus, 
elle  le  verra  avec  plaisir  et  le  laissera  continuer  son 
manège;  mais  s'il  exige  davantage,  elle  ne  se  croira 
nullement  liée  par  le  passé,  et  lui  dira  un  beau  jour  : 
«  Monsieur,  vous  vous  trompez,  je  ne  suis  pas  ce 
que  vous -croyez.  »  C'est  l'histoire  de  la  marquise  de 
Mercey  dans  la  Vertu  de  Célimène,  et  il  est  diffi- 
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cile  de  donner  une  plus  ingénieuse  définition  de  la 
galanterie  séductrice  que  celle  que  donne  le  mar- 
quis de  Mercey,  qui  connaît  bien  sa  femme. 

Depuis  que  le  monde  est  monde,  dit-il,  la  femme 
n'a  cherché  à  perfectionner  qu'elle-même,  elle  seule, 
en  augmentant  ou  en  diminuant,  et  la  chose  la 
plus  modifiée,  c'est  la  vertu;  ça  n'a  pas  été  en  aug- 
mentant. 

Cette  vertu  a  d'abord  été  : 

«  Un  cercle  d'un  rayon  convenable...  ce  cercle,  les  femmes 
oc  l'ont  trouvé  trop  grand,  elles  en  ont  tracé  un  plus  petit  et 
«  elles  ont  dit  :  Voici  notre  vertu,  nous  ne  serons  plus  as- 
«  treintes  à  faire  ce  qui  est  en  dehors  de  cette  nouvelle  ligne.  » 

Ce  cercle  raisonnable,  les  femmes  l'ont  encore 
rogné,  et  de  perfectionnement  en  rognure,  ce  mal- 
heureux cercle  «  est  arrivé  à  n'être  plus  qu'un 
point  ;  »  par  exemple  là,  les  femmes  s'y  crampon- 
nent, et  à  cette  condition  elles  sont  considérées 
«comme  absolument  vertueuses.  » 

Nous  pourrions  citer  mille  traits  relatifs  à  la 
galanterie,  aussi  adroits  que  celui-ci  et  qui  ne  pé- 
cheraient que  par  trop  de  recherche. 

Maître  Guêrin,  dont  nous  parlions  plus  haut, 
renferme  de  charmantes  scènes  entre  Cécile  et  son 
cousin  Arthur;  ce  ne  sont  pas  deux  jeunes  pre- 
miers; Cécile  est  veuve  d'un  vieillard,  Arthur  est 
un  homme  jeune  déjà  membre  du  conseil  général. 
Cécile,  qui  subordonne  l'amour  à  l'ambition,  refuse 
sa  main  au  colonel  Guérin  qui  a  manqué  pour  elle 
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de  se  faire  tuer  au  Mexique  ;  elle  dit  un  mot  qui  peint 
bien  sa  coquetterie  :  a  Je  ne  peux  pourtant  pas  lui 
«  faire  la  politesse  de  l'épouser,  »  Riche  et  désœu- 
vrée, elle  trouve  plus  simple  de  n'épouser  personne 
et  dit  à  Arthur  qui  voudrait  «  l'épouser  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre  »  :  —  «  Tout  ce  que  je  puis 
faire  pour  vous,  c'est  de  rester  veuve.  —  C'est  déjà 
quelque  chose,  murmure  Arthur,  à  défaut  de  pain_, 
on  se  rabat  sur  la  brioche.  » 

Le  Post-Scriptum  '1869,  Th. -Français),  se  relie 
à  la  coquetterie,  au  marivaudage.  C'est  quelque 
chose  comme  II  faut  qiiune  porte  soit  ouverte  ou 
fermée,  mais  au  rebours  de  cette  dernière  pièce,  on 
y  sent  le  bon  sens  et  l'esprit  gaulois.  M.  de  Lancy 
aime  sa  locataire  et  prend  un  chemin  détourné  pour 
lui  demander  sa  main  ;  il  lui  donne  congé  d'un  ap- 
partement qu'elle  aime  et  lui  fournit  le  moyen  d'y 
rester  en  devenant  Mme  de  Lancy.  Mais  Mme  de 
Verlière  attend  le  jour  même,  retour  des  Indes,  un 
fiancé  qu'elle  veut  éprouver;  elle  s'est  fait  poudrer 
et  lui  dira  que  ses  cheveux  ont  blanchi  ;  si  l'amour 
du  revenant  résiste,  elle  l'épousera.  Ce  dernier 
arrive  des  Indes  chauve  comme  la  main  et  l'a- 
mour de  Mmt  de  Verlière  ne  résiste  pas  lui-même 
à  la  vue  de  ce  crâne  dénudé.  C'est  une  coquette 
dont  la  vertu  paraît  au  reste  peu  solide. 

C'est  incidemment,  dans  son  histoire  racontée  à 
Mme  de  Verlière,  que  M.  de  Lancy  place  ses  coups 
de  langue  contre  les  femmes  galantes  de  profes- 
sion; déjà,  après   la  Dame  aux  Camélias,   était 


Introduction.  1 3 


venu  le  Mariage  d'Olympe;  on  dirait  que,  sem- 
blable à  l'impitoyable  gaule  avec  laquelle  Poli- 
chinelle assomme  ses  interlocuteurs,  l'auteur  ait 
tenu  sa  satire  toute  prête  pour  renfoncer  le  diable 
du  demi-monde.  Le  Post-Scriptum  semble  une 
réplique  aux  Idées  de  Madame  Aubray. 

Nous  bornerons  là  ces  exemples  et  nous  termine- 
rons ce  chapitre  en  parlant  d'un  dernier  modèle 
de  théorie  galante. 

Dans  une  Histoire  ancienne  (1860,  Th. -Fran- 
çais), M.  de  Gailles  aime  Mme  de  Chéneville;  mais 
il  la  croit  mariée  quand  elle  est  veuve  et  préfère  «  le 
bonheur  en  tiers  au  bonheur  en  titre  »  ;  aussi  re- 
fuse-t-il  d'abord  d'épouser  et,  regrettant  le  mari  qui 
lui  aurait  permis  la  mise  en  pratique  de  ses  théo- 
ries, il  explique  à  Mme  de  Chéneville  les  avantages 
du  ménage  à  trois.  Il  y  avait  là  des  détails  un  peu 
ardus  pour  la  scène;  ce  sont  de  ces  choses  qu'on 
se  dit  dans  le  tête-à-tête  et  encore  plutôt,  comme 
dit  Brid'oison,  ce  sont  là  de  ces  choses  qu'on  se  dit 
à  soi-même,  mais  qu'on  ne  prêche  pas  devant  le 
public.  Ce  dernier  a  la  pudeur  chatouilleuse;  un 
spectateur  admettra  fort  bien  qu'il  trouvera  du 
charme  à  faire  son  nid  dans  un  ménage,  mais  il  sera 
choqué  d'entendre  exposer  tout  haut,  à  côté  de  gens 
pensant  comme  lui  cependant,  la  théorie  qui  justi- 
fiera la  situation  qu'il  admet. 

L'idée  de  porter  cette  discussion  à  la  scène  et 
de  la  faire  se  passer  entre  un  amant  et  la  femme 
qu'il  courtise  et   qu'il   veut  quitter   parce  qu'elle 
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ne  rentre  pas  dans  le  programme  voulu,  était 
néanmoins  une  hardiesse  scénique  qui  nous  a  paru 
bonne  à  citer  dans  l'histoire  du  style  galant  au 
théâtre. 


I. 
LA    PAPILLONNE. 


Nos  pères  n'attachaient  pas  grande  importance 
aux  distractions  amoureuses  mises  en  scène;  ils  ne 
se  plaisaient  pas  aux  graves  complications  de  l'a- 
dultère, et  admettaient  fort  bien  la  maîtresse  com- 
me élément  dramatique  sans  conséquence.  C'est 
cette  situation,  née  d'un  sentiment  assez  indulgent, 
que  nous  appelons  la  papillonne,  nom  inventé  par 
Fourrier  pour  exprimer  la  faculté  qu'auraient  ses 
adeptes,  au  phalanstère,  de  courir  de  belle  en  belle, 
comme  le  papillon  de  fleur  en  fleur.  Nous  examine- 
rons donc  la  maîtresse  au  théâtre,  mais  la  maîtresse 
dégagée  de  toute  complication  dans  le  présent 
comme  dans  l'avenir.  Nous  verrons  que  même  jus- 
qu'à nos  jours  on  Ta  souvent  considérée  de  la  sorte. 

La  Semaine  des  Amours  '27  octobre  1823,  Th. 
des  Variétés),  est  un  des  plus  simples  modèles  de 
ces  pièces  légères  où  ne  se  débattaient  pas  de  grosses 
questions  ;  dans  les  sept  chapitres  qui  la  compo- 
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saient,  Léon  et  Agathe  constituaient  la  seule  préoc- 
cupation du  public.  Nous  laissons  subsister  les 
sous-titres  de  chaque  partie  de  la  pièce,  ils  sont 
caractéristiques  du  temps  : 

lundi.  —  Rencontre  et  connaissance  à  la  chaumière. 

Après  un  quadrille,  la  jeune  fille  n'ose  rentrer 
seule  et  Léon  s'offre  pour  la  protéger.  On  ne  disait 
pas  encore,  comme  dans  le  Brésilien  : 

Voulez-vous?  Voulez-vous? 
Voulez-vous  accepter  mon  bras? 

mardi.  —  Tentative  et  succès. 

Ce  tableau  accuse  une  grande  différence  avec 
nos  mœurs  actuelles  :  Léon  trouve  là  une  portière 
vertueuse,  la  mère  Pitou,  mais  vertueuse  tout  en 
comprenant  l'amour  ;  elle  aussi  a  été  jeune.  En 
même  temps  se  rencontre  l'oncle  Duhamel,  l'oncle 
de  l'ancien  vaudeville,  célibataire,  bon  vivant, 
aimant  quand  même  son  coquin  de  neveu.' 

mercredi.  —  Galanterie  et  coquetterie. 

Les  deux  amants  dînent  chez  Véry  et  vont  à  l'O- 
péra ;  mais  une  sombre  idée  domine  la  situation, 
c'est  le  lendemain  le  premier  jour  du  mois,  et 
l'oncle  Duhamel  ne  paiera  pas  la  pension  ordinaire, 
car  il  veut  marier  Léon. 

jeudi.  —  Franchise  et  bonheur. 

La  scène  se  passe  dans   la  mansarde  d'Agathe  ; 
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l'argent  de  l'oncle  n'est  pas  arrivé,  mais  les  jeunes 
gens  ne  s'en  trouvent  pas  plus  malheureux,  et  un 
peu  plus  ils  chanteraient 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans, 

dicton  que  se  plaisent  à  répéter  ceux  qui  n'y  sont 
pas  restés  et  se  prélassent  dans  une  chambre  bien 
confortable. 

vendredi.  —  Délire  et  serments. 

Léon  refuse  à  son  oncle  de  quitter  Agathe  et  de 
se  marier  avec  celle  qu'il  lui  destine. 

samedi.  —  Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 

Les  amants  se  promènent  à  Montmorency  et  s'en- 
nuient sans  oser  se  l'avouer. 

dimanche.  —  Dénouement. 

La  chambre  d'étudiant  de  Léon  est  bien  triste; 
plus  d'argent,  il  faut  travailler  sa  thèse,  puis  peu  à 
peu  les  deux  amants  s'endorment  à  chaque  bout  de 
la  chambre.  La  semaine  des  amours  est  close,  cha- 
cun va  se  marier  séparément.  C'est  dans  le  dernier 
tableau  qu'on  chantait  ce  couplet  fredonné  par  nos 
pères  mille  et  mille  fois  (i)  : 

(i)  Les  paroles  étaient  tirées  des  Hussards  de  Felsheim  ;  Ville- 
neuve, un  des  collaborateurs  de  cette  pièce  des  Hussards,  avait  rap- 
porté l'air  d  Angleterre;  c'est  celui  d'une  gigue  :  Les  Cerises  sont  mûres. 
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Nos  amours 

Ont  duré  toute  une  semaine; 

Ah!  que  du  bonheur  les  instants  sont  courts  ! 

S'adorer  huit  jours , 

C'était  bien  la  peine; 

Le  temps  des  amours 

Devrait  durer  toujours! 


Passons  vingt  années. 

En  1844,  la  Comédie-Française  représentait  le 
Mari  à  la  Campagne.  C'est  ici  l'adultère  innocent, 
élégant,  spirituel,  comme  un  écho  de  l'ancienne 
gaieté  française  qui  ne  voit  pas  sous  un  jour  trop 
sombre  une  fredaine  passagère  ;  la  pièce  contenait 
une  morale  excellente  et  juste,  c'est  que  si  souvent 
la  femme  est  délaissée  chez  elle,  c'est  sa  faute  ou 
celle  de  sa  famille  qui  excède  le  mari.  Aussi  Co- 
lombet  répond-il  à  César,  son  ami,  qui  lui  dit  ne 
pas  le  reconnaître  : 

«  Ah!  c'est  qu'ici  (chez  sa  maîtresse),  tu  vois...  pas  de  con- 
«  trainte...  pas  de  mines  renfrogne'es...  de  la  gaieté  et  du 
oc  plaisir  à  discrétion...  il  y  a  deux  hommes  en  moi,  l'un  es- 
a  clave,  triste  et  maussade...  c'est  le  mari...  l'autre  libre, 
a  sans -souci,  sans  femme,  sans  belle-mère  surtout...  le 
«  voilà...  Une  belle-mère!  ce  n'est  pas  trop  de  la  moitié  de 
a  Paris  pour  la  tenir  à  distance!  » 

Son  intérieur  a  été  envahi  par  la  belle  famille, 
les  amis,  la  religion  inquisitoriale  de  M.  Mathieu, 
bureaucrate  cafard  et  curieux;  aussi  Colombet, 
comme  un  collégien,  cherche  des  jours  de  congé, 
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il  invente  plusieurs  dimanches  par  semaine;  deux 
jours  «  passés  à  la  campagne,  s  —  au  moins,  il  oublie 
momentanément  la  vie  où  il  ne  lui  est  pas  permis 
de  prendre  la  main  ou  de  presser  la  taille  de  sa 
femme.  Tout  se  passe  dans  un  monde  honnête  et 
sans  trop  insister  sur  l'infidélité  de  Colombet, 
qu\)n  peut  croire  plutôt  projetée  qu'accomplie.  Le 
bon  accord  reparaît  dans  le  ménage,  mais  on  se 
demande  néanmoins  si  le  mari  profitera  de  la  vic- 
toire qu'il  remporte  :  une  belle-mère  doublée  d'un 
M.  Mathieu,  c'est  trop.  La  fièvre  du  moment  cal- 
mée, Golombet  rentrera  sous  la  griffe  de  belle- 
maman  ;  les  derniers  mots  l'indiquent: 

«  Mme  d'Aigueperse.  —  Ursule!  aujourd'hui  vous  danse? 
«  avec  votre  mari...  mais  demain. 
v  Ursule.  —  Demain,  je  quêterai  avec  vous,  ma  mère!  » 

La  ténacité  de  Mme  d'Aigueperse  justifierait  ce 
mot  fantaisiste:  «  Une  belle -mère  est  un  étau 
qu'on  peut  briser,  mais  qui  ne  se  desserre  jamais.  » 

Le  Camp  des  Bourgeoises  (Gymnase  i855) 
appartient  à  la  même  école  et  est  d'une  gaieté  de 
bon  aloi.  Cette  pièce  répondait  à  une  idée  pleine 
d'actualité  :  c'était  le  moment  où  commençait  à 
s'épanouir  à  l'aise  la  cocotte  (le  mot  est  devenu 
classique)  la  cocotte  parisienne,  avec  le  luxe  exorbi- 
tant de  sa  toilette  et  de  ses  équipages;  de  là,  une 
sourde  irritation  dans  la  bourgeoisie  vertueuse. 
Quand  la  bourgeoise  honnête  est  spirituelle,  elle 
pardonne,  tout  en  jalousant  un  peu   un   luxe  qui 
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lui  irait  fort  bien  de  toutes  les  façons;  mais  la 
bourgeoise  à  idées  étroites,  aigre-douce,  rendant 
son  intérieur  désagréable,  y  trouvait  une  raison  de 
plus  de  gémir  et  d'invectiver  «  ces  créatures,  »  en 
enviant  «  leurs  volants  à  cinq  étages  »  (on  portait 
beaucoup  de  volants).  M.  Lajonchère  ne  trouvait 
pas  ces  créatures  désagréables  et  il  fuyait  son  mé- 
nage pour  courir  vers  des  oasis  plus  hospitalières  ; 
mais  s'il  s'éloignait,  c'était  tout  juste  pour  faire  une 
légère  école  buissonnière  et  non  pour  commettre 
un  gros  adultère;  tout  au  plus  se  passait-il  un  ca- 
price que  la  femme  acariâtre  lui  pardonnera  à  la 
longue,  sans  être  d'ailleurs  pour  cela  moins  revêche 
qu'auparavant. 

Mme  Lajonchère  gémit  et  éclate  de  fureur  parce- 
que  «  tout  »  est  pour  les  «  drôlesses  »  ;  qu'au  moins 
elles  lui  laissent  son  mari  !  La  nièce  de  Lajonchère 
va  se  marier  avec  Christian  qui  finit  sa  vie  de 
garçon  ;  on  découvre  au  doigt  du  fiancé  une  bague 
d'origine  douteuse,  et  Lajonchère  veut  rompre, 
quand  Christian  lui  prouve  que,  bien  qu'ancien  no- 
taire, lui  aussi  court  le  demi-monde,  plus  par  genre 
que  par  goût,  il  est  vrai  ;  vérification  faite,  tous  deux 
sont  trompés  par  la  même  femme.  C'est  une  leçon 
qui  profitera.  Quant  à  Mme  Lajonchère,  elle  a  saisi, 
en  écoutant  aux  portes,  la  confession  de  son  mari; 
elle  en  profite  pour  resserrer  sa  chaîne,  et  nelui 
accorde  son  pardon  qu'en  le  voyant  déposer  à  ses 
pieds  :  trois  cachemires,  deux  chevaux  et  un  brace- 
let de  10,000  fr.,  cadeaux  destinés  à  la  «  créature  ». 


La  Papillonne. 


Cette  pièce,  comme  beaucoup  d'autres,  prouve  le 
peu  de  gravitéque  le  théâtre  attache  à  la  papillonne 
de  l'homme  en  regard  de  celle  de  la  femme. 

L'habitude  qu'ont  certains  hommes  de  s'attacher 
aux  pas  d'une  femme  a  donné  lieu  à  quelques  scè- 
nes assez  comiques  :  «  Un  Monsieur  qui  suit  les 
femmes,  »  reposait  sur  une  idée  heureusement 
trouvée  :  un  jeune  poursuivant  s'adressait  par 
hasard  à  une  femme  honnête  qui,  au  lieu  d'accepter 
son  invitation  à  diner,  l'invitait  à  venir  diner  chez 
elle  et  le  faisait  tomber  au  milieu  d'amis,  le  présen- 
tant à  son  mari,  le  plaçant  à  chaque  moment  dans 
la  situation  la  plus  fausse  par  la  phrase  qu'elle 
adressait  à  chacun  :  «  Je  vous  présente  M.  ***  qui 
«  voulait  m'emmener  dîner  avec  lui,  j'ai  pensé 
«  qu'il  était  plus  convenable  de  l'amener  dîner  ici.  » 

Plus  près  de  nous,  les  Idées  de  Madame  Aubray 
nous  offrent  le  type  de  Valmoreau  qui  guette  dans 
toutes  les  gares  une  tournure  à  son  goût,  et  part  à 
sa  poursuite  sur  les  plages  maritimes  de  France. 

Cette  manie  de  suivre  les  femmes,  qui  a,  dit-on, 
rapporté  souvent  d'heureux  profits  aux  audacieux, 
a  épouvanté  Paris  il  y  a  moins  d'un  demi-siècle. 
Entre  1825  et  i83o,  à  l'abri  d'un  empressement 
amoureux  simulé,  des  voleurs  arrachaient  aux 
femmes  les  bijoux  et  notamment  les  boucles  d'o- 
reilles ;  on  portait  alors  des  petits  chapeaux  relevés 
laissant  voir  les  diamants  ronds  et  montés  court, 
qu'on  appelle  des  boutons.  Pendant  quelques 
hivers,  les  Parisiennes  ne  sortirent  à  pied  le  soir 
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qu'avec  terreur;  la  sortie  des  spectacles  était  surtout 
un  moment  redouté.  Les  voleurs,  puis  aussi  des 
mauvais  plaisants,  augmentèrent  encore  l'effroi  en 
inventant  un  système  qui  leur  fit  donner  le  surnom 
de  piqueurs  ;  ils  suivaient  les  femmes  par  derrière 
et  les  piquaient  avec  un  poinçon  dans  un  endroit  qui 
n'était  pas,  comme  il  l'a  été  depuis,  protégé  par  une 
épaisse  crinoline.  On  s'arma  contre  ces  excès  et 
l'on  trouve  encore,  chez  les  ancêtres  qui  ont  été 
jeunes  à  cette  époque,  de  robustes  cannes,  munies 
d'une  pointe  acérée  emmanchée  au  bout,  et  dont  on 
se  servait  le  soir  pour  défendre  sa  compagne  contre 
les  entreprises  indiscrètes  et  intéressées  de  messieurs 
les  polissons  et  les  voleurs. 

L'idée  de  faire  suivre  une  femme  par  un  jeune 
homme  inexpérimenté  fit  écrire  en  1864,  les  Pom- 
mes du  voisin.  Un  célibataire  avocat  (1),  prêt  à  se 
marier,  et  regrettant  d'avoir  jusqu'alors  suivi  trop 
obstinément  le  sentier  de  la  vertu,  veut  goûter  de 
la  passion  défendue;  mais  voyageur  timide,  bien- 
tôt substitut  du  procureur  impérial,  il  associe 
le  code  pénal  à  ses  prouesses  galantes  et  à  chaque 
pas  qu'il  fait  sur  le  chemin  de  l'adultère  le  plus 
innocent,  il  additionne  les  peines  qu'il  encourt. 
Donc  l'avocat  Larozière  se  lance  inconsidérément 
à  la  poursuite  d'une  femme  déguisée  en  homme,  et 
dont  les  formes  accusées  sous  l'habit  masculin  font 
sur  lui  une  impression  profonde  ;  il  éprouve  une 

(1)  L'auteur  avait  voulu  d'abord  mettre  en  scène  un  substitut;  des 
raisons  de  convenance  avaient  imposé  un  simple  avocat. 
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tentation  atroce  de  prendre  une  fois  «  le  chemin  de 
traverse».  Le  mari  de  Paola  (c'est  le  nom  de  la 
femme  déguisée),  se  met  delà  partie. 

Larozière  se  risque  à  l'Hôtel  du  Dragon,  pénè- 
tre par  ruse  dans  la  chambre  de  Paola,  —  invasion 
de  domicile,  murmure  sa  conscience  qui  a  pris 
par  avance  le  pli  du  parquet  ;  —  il  se  targue  de  ses 
prochaines  fonctions  de  magistrat,  usurpation  de 
titre.  —  Le  mari  arrive,  conversation  criminelle, 
art.  337;  — il  se  cache  dans  une  armoire,  flagrant 
délit,  art.  338;  —  il  brise  une  porte,  effraction,  — 
il  prend  des  habits  pour  se  déguiser,  vol  à  l'auberge, 
art.  386;  — il  dévisse  une  serrure  avec  un  poi- 
gnard, arme  cachée  et  main  armée,  art.  38 1,  385  ; 
donc  adultère,  vol,  effraction  ;  la  poursuite  du  mari 
se  continue  jusque  sur  les  toits;  Larozière  précipite 
un  marmiton  dans  la  cour,  homicide,  art.  304, 
peine  de  mort. —  Total:  mort,  cent  quarante-sept 
ans  de  galères,  dix  ans  de  prison,  vingt-cinq  ans 
de  surveillance;  voilà  ce  qu'on  appelle  volupté, 
s'écrie  l'infortuné,  voilà  ce  qu'on  appelle  «  aller  de 
Cythère  à  Paphos  !»  Et  ce  n'est  pas  fini  :  il  croit 
avoir  fait  rôtir  Paola  dans  un  four,  et  en  arrive  à 
vouloir  tuer  un  aubergiste  qu'il  suppose  au  cou- 
rant de  ses  méfaits  imaginaires.  Au  bout  de  ses  tri- 
bulations, rien  d'étrange  à  ce  qu'il  renonce  à  la 
papillonne. 

Toutes  autres  sont  les  idées  de  M.  de  Ryons 
dans  VAmi  des  Femmes  (Gymnase  1864). 

Ici,  c'est  la  papillonne  acharnée  ;  c'est  le  céliba- 
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taire  un  peu  blasé  acceptant  l'amitié  des  femmes 
tantôt  sincèrement,  tantôt  pour  profiter  de  certains 
interrègnes,  admettant  le  caprice  comme  principe 
dans  la  vie  :  caractère  au  reste  fort  problématique 
et  dont  l'insouciant  et  gracieux  cynisme,  peut-être 
insuffisamment  exposé  ou  rendu,  a  laissé  le  public 
hésitant  et  choqué  de  l'intimité  singulière  du 
héros  dans  certaines  questions  délicates,  de  son 
indiscrétion  outrée  vis-à-vis  de  tous,  et  de  son 
désintéressement  amoureux  peut-être  sincère,  mais 
dont  il  semble  qu'on  doive  toujours  douter. 

La  liberté  avant  tout,  tel  est  le  but  de  la  vie  de 
M.  de  Ryons;  pas  de  chaîne,  amitié  toujours,  ca- 
price dès  qu'on  pourra.  Quant  au  mariage,  il  est 
bon  pour  les  femmes  et  non  pour  les  hommes. 
L'amour,  tel  que  le  comprend  M.  de  Ryons  : 

«  ...  N'est  qu'un  nœud  fait  à  l'amitié  pour  qu'elle  soit  plus 
«  solide;  il  occupe  l'entr'acte  des  grandes  passions...  » 

C'est  un  peu  comme  dit  Tartuffe  : 

De  l'amour  sans  scandale  et  du  plaisir  sans  peur. 

Seulement  le  sentiment  y  est  plus  délicat  et  sans 
hypocrisie;  c'est  le  caprice  posé  comme  règle  néces- 
saire dans  le  commerce  amical  de  l'homme  et  de  la 
femme,  et  M.  de  Ryons,  avec  son  système,  est  : 
«  Un  amant  sans  conséquence  et  sans  responsabi- 
«  lité,  un  ministre  sans  portefeuille....  »  et  quand 
la  femme  consulte  ses  souvenirs  elle  dit  :  «  Celui- 
«  ci  ne  compte  pas.  » 
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—  «  Vous  êtes  tout  simplement  monstrueux  », 
lui  réplique  Mme  Leverdet;  —  mais  au  point  de  vue 
moral  il  y  a  d'autres  personnes  qui  ont  quelque 
chose  d'aussi  monstrueux,  ce  sont  les  femmes  qui 
en  arrivent  à  dire  en  se  donnant  à  lui  :  «  Celui-ci 
ne  compte  pas  !»  —  Il  est  vrai  qu'il  est  question 
d'entr'actes,  et  qu'alors  un  amant  de  plus  ou  de 
moins!...  qu'importe  à  de  pareilles  vertus  ! 

Ce  rôle  de  M.  de  Ryons,  plein  d'esprit,  est  un 
singulier  mélange  de  paradoxes  légers  et  de  ré- 
flexions justes.  Peut-être  qu'avec  vingt  ans  déplus 
le  rôle  eût  été  charmant  ;  à  vingt-cinq  ans  (âge  que 
semble  indiquer  la  pièce),  il  paraît  choquant.  — 
Tendre  à  une  jeune  femme,  pour  connaître  ses 
secrets,  les  traquenards  les  plus  perfides,  et  la  pré- 
parer, au  milieu  des  confidences  les  plus  épineuses, 
à  aimer  un  autre  que  son  interlocuteur,  quand  elle 
paraît  incliner  vers  lui,  sont  des  faits  qui  placent 
le  personnage  dans  une  bien  fausse  position  ;  l'es- 
prit se  refuse  à  admettre  un  jeune  homme  parlant 
d'amour  pour  le  compte  d'un  autre.  C'est  ce  senti- 
ment qui  a  blessé  le  public;  c'était  un  point  délicat 
que  n'a  pas  pu  esquiver  ni  suffisamment  tourner 
l'adresse  de  l'auteur. 

Le  héros  est  fanatique  de  liberté  jusqu'à  refuser 
une  honnête,  belle  et  très-riche  jeune  fille  qui  lui 
offre  loyalement  sa  main;  mais  à  la  fin  il  prononce 
ces  mots  :  «  Je  ne  suis  pas  heureux  !  »  Fidèle  au 
mystère  qui  entoure  son  caractère,  il  ne  dit  pas  si 
c'est  parce  qu'il  a  rendu  Jane  à  son  mari,  ou  parce 
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qu'il  a  refusé  Mlle  Hackendorf.  Il  fait  de  l'amour 
une  question  de  tempérament  et  mesure,  selon  la 
vivacité  de  ce  dernier,  le  désintéressement  et  le  pla- 
tonisme :  c'est  une  école  matérialiste;  au  point  de 
vue  physiologique,  c'est  peut-être  vrai,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  étaler  ce  sys- 
tème au  théâtre. 

Au  reste,  si  M.  de  Ryons  croit  peu  à  la  vertu, 
cela  ne  nous  étonne  pas  en  considérant  les  person- 
nages de  la  pièce. 

Les  femmes  d'abord  : 

Mme  Laverdet,  qui  mène  depuis  longues  années 
un  ménage  à  trois  et  accepte  les  rebuffades  de  son 
vieil  amant,  toujours  de  mauvaise  humeur;  — Jane 
de  Simerose,  jeune  étourdie  courant  le  monde  ; 
effrayée  de  sa  première  nuit  de  noces,  elle  a  quitté 
tout  simplement  le  domicile  conjugal  pour  se  réfu- 
gier chez  sa  mère,  qui  n'a  pas  eu  le  bon  sens  de  la 
rendre  à  son  mari  :  pudeur  outrée  qui  toutefois  n'a 
pas  tenu  chez  Jane  à  deux  années  d'attente,  puis- 
qu'à  la  fin  elle  est  la  première  à  sauter  au  cou  de 
son  mari;  —  Balbine  Laverdet,  quatorze  ou  quinze 
ans,  tombant  en  attaque  de  nerfs  par  amour  pour  la 
belle  barbe  d'un  jeune  gandin. 

Les  hommes,  à  présent  : 

M.  des  Targettes,  ancien  amant  de  Mme  Laverdet, 
traînant  son  ennui  sur  les  canapés  de  l'ami  qu'il  a 
trompé;  —  M.  Laverdet,  vieux  savant,  acceptant 
fort  bien  son  ménage  en  partie  triple  ;  —  M.  de  Si- 
merose qui,  au  lieu  de  faire  comprendre  à  sa  jeune 
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femme  la  fausse  position  où  elle  se  place,  et  au  lieu 
de  la  reprendre  à  sa  folle  de  mère,  va  chercher  des 
consolations  chez  une  femme  de  chambre. 

Avec  cet  entourage  connu  de  lui,  M.  de  Ryons 
est  fort  excusable,  il  ne  peut  guère  avoir  une  haute 
idée  de  la  vertu  du  monde  s'il  le  juge  à  l'échelle 
du  petit  cercle  qui  vit  autour  de  lui  ;  rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'il  persévère  dans  la  papillonne  dont  il 
nous  a  paru  le  plus  récent  et  le  plus  complet  mo- 
dèle. 


II. 
LA    MAITRESSE. 


L'amour  n'a  pas  toujours  été  considéré  sous  des 
couleurs  aussi  innocentes.  Scribe  lui-même,  qui, 
dans  son  théâtre,  a  systématiquement  évité  d'abor- 
der les  questions  sociales,  a  parfois  exposé  des  si- 
tuations graves  résultant  de  la  présence  de  la  maî- 
tresse dans  la  vie  de  ses  héros. 

Dans  les  Malheurs  d'un  amant  heureux  (Gym- 
nase, 1 83 5) ,  il  aborde  à  la  scène  une  des  plus 
grosses  péripéties  de  la  passion.  Donner  rendez- 
vous,  dans  la  campagne  d'un  ami,  à  une  jeune 
veuve  coquette  et  déjà  facilement  compromise,  — 
se  tromper  de  chambre,  —  trouver  au  lieu  de  sa 
maîtresse  la  fille  de  la  maison  et  la  prendre  plus  ou 
moins  consentante,  —  voici  le  fait,  qui  demandait, 
pour  passer  aisément,  toute  l'adresse  de  l'auteur. 
L'inflammabilité  des  ingénues  du  Gymnase  (théâ- 
tre beaucoup  moins  moral  que  sa  réputation  ne  le 
ferait  croire)  pouvait  seule  justifier  l'action.  Hen- 
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nette  Bonneval,  pour  avoir  vu  deux  ou  trois  fois 
au  bal  M.  de  Thémine,  l'aime  et  ne  songe  pas  à 
crier  quand  il  entre  dans  la  chambre  verte  que  de- 
vait d'abord  occuper  Hortense  Torigny,  la  jeune 
veuve  aussi  éprise  du  jeune  premier,  —  car  M.  de 
Thémine,  par  suite  d'une  situation  singulière,  et 
fréquente  dans  le  théâtre  de  Scribe  (voir  la  Cama- 
raderie, le  Verre  d'eau,  une  Chaîne),  est  aimé  à  la 
fois  de  plusieurs  femmes.  Cette  situation,  difficile  à 
ey.poser  sans  rendre  l'homme  un  peu  ridicule,  est 
lestement  menée  dans  cette  pièce  charmante,  sorte 
de  jeu  de  cache-cache  d'une  extrême  habileté,  où  un 
maritrompé  est  satisfait  sans  rien  deviner,  à  côté 
d'un  vieux  bourgeois  enchanté  d'abord  de  croquer 
du  scandale  et  au  désespoir  ensuite  d'être  mêlé  à 
l'imbroglio  qu'il  a  cherché  sans  se  rendre  compte 
des  conséquences. 

Dans  une  Chaîne,  Scribe  a  abordé  la  situation 
d'une  façon  plus  sérieuse  encore.  Emmeric  aime  sa 
cousine  Aline  et  voudrait  bien  rompre  ses  relations 
avec  Mme  de  Saint-Géran,  mais  les  convenances  sont 
là.  Cette  dernière  a  aidé  Emmeric  à  faire  connaître 
son  talent  de  musicien  (car  à  cette  époque,  Th.- 
Français  1841,  les  artistes  avaient  déjà  remplacé  au 
théâtre  les  colonels  et  les  jeunes  officiers  du  Gym- 
nase). La  difficulté  de  la  position  d'Emmeric  est  en- 
core compliquée  parle  caractère  de  M.  de  Saint- 
Géran,  amiral,  homme  excellent  et  fort  digne,  et 
de  plus  le  parrain  d'Aline.  Hector  Balandard,  type 
du  confident  moderne,  ami  d'Emmeric,  se  trouve 
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mêlé  à  l'intrigue  et  à  tous  les  jeux  de  scène  qui  peu- 
vent résulter  —  du  désir  de  rompre  une  relation 
de  longue  date  en  ne  laissant  rien  paraître  —  de  la 
juste  susceptibilité  d'un  mari  respectable  de  — l'éveil 
donné  à  la  famille  de  la  jeune  cousine  —  du  déses- 
poir'de  Mmc  de  Saint-Géran.  Mais  le  fil,  habilement 
embrouillé,  sera  encore  plus  habilement  débrouil- 
lé (i)  ;  le  beau-père  futur,  le  père  d'Aline,  qui 
découvre  tout  par  hasard,  prête  la  main  à  un  heu- 
reux dénoûmentj  dont  le  complaisant  Balandard 
endosse  la  responsabilité.  La  morale  est  faite  par  le 
mari  trompé,  qui,  sans  savoir  qu'il  s'agit  de  sa 
femme,  insiste  auprès  d'Emmeric  pour  qu'il  rompe 
avec  sa  maîtresse  : 

«  On  ne  dénoue  pas  de  pareils  nœuds...  on  les  brise,  dit- 
«  il....  tout  renoue  à  chaque  instant  les  anneaux  de  cette 
«  chaîne  d'or,  qui  est  de  plomb  quand  on  la  porte,  et  de  fer 
a  quand  on  veut  la  rompre.  » 

Avec  le  temps,  et  pendant  que  d'un  côté  les  excès 
de  la  passion  se  multiplient,  les  auteurs  broient  du 
noir  sur  cette  thèse  de  la  maîtresse.  Dalila,  d'Oct. 
Feuillet  (que  nous  examinerons  ici  bien  que  la 
représentation  n'en  ait  eu  lieu  que  beaucoup  plus 
tard,  en  est  la  preuve. 

Un  jeune  artiste  encore  un  musicien),  épris  d'une 
jeune  fille,  Marthe,  tombe  dans  les  bras  d'une  co- 
quette qui  brise  son  talent,  l'énervé,  le  rend  presque 

(1)  MC-me  si  habilement  qu'au  bout  de  trente  ans  passés,  la  dextérité 
de  l'auteur  fait  que  la  pièce  n'a  pas  trop  vieilli. 


32  La  Galanterie  au  théâtre. 

fou  ;  elle  tue,  par  le  désespoir,  la  jeune  fille  à  laquelle 
elle  ne  rend  son  fiancé  que  quand  il  est  trop  tard. 
Cette  pièce  expose  sous  de  sombres  couleurs  l'in- 
fluence mauvaise  de  la  femme  sur  le  talent,  sujet 
satanique  mille  fois  choisi  par  la  légende,  la  poésie 
et  le  théâtre. 

André  Roswein  va  voir  son  premier  opéra  repré- 
senté le  soir  même;  il  a  pour  maître  le  vieux  Serto- 
rius,  un  Allemand  timide,  une  sorte  de  mécanique 
échappée  d'un  orgue  du  moyen  âge,  et  dont  la  timi- 
dité est  telle  que  jamais  il  n'a  pu  jouer  devant  le 
monde;  il  a  reporté  ses  espérances  sur -Roswein  dont 
il  connaît  l'amour  pour  Marthe.  Le  chevalier  Car- 
nioli ,  amateur  forcené  de  musique,  s'oppose  au 
mariage  des  amants,  parce  que  le  mariage  tue  le 
talent,  et  qu'un  compositeur  marié  est  «  un  homme 
fini.  » 

L'opéra  réussit,  et  la  princesse  Léonora,  dans  sa 
loge,  complote  avec  Carnioli  d'enlever  Roswein  à 
ses  amours  bourgeoises.  Léonora  commence  par 
jeter  son  mouchoir  sur  la  scène  avec  son  bouquet, 
Roswein  le  rapporte,  et  devant  l'amour  agressif  de 
la  princesse  il  oublie  Marthe  et  part  en  chaise  de 
poste  avec  sa  nouvelle  maîtresse  (on  avait  encore  la 
chaise  de  poste,  alors  !).  Deux  ans  se  passent,  et 
pendant  que  Marthe  se  désole,  Roswein,  d'abord 
adoré,  se  voit  peu  à  peu  chassé  par  Léonora;  quant 
à  lui,  il  est  sombre,  abattu,  ne  se  sent  plus  une  idée 
musicale,  et  exècre  sa  maîtresse  ;  c'est  un  délicieux 
intérieur!  Carnioli  veut  sauver  Roswein  qui  n'a 
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même  plus  la  force  de  partir;  cependant,  à  la  nou- 
velle que  Marthe  se  meurt,  il  se  laisse  emmener, 
d'autant  plus  à  propos  que  la  princesse  vient  de 
s'enfuir  avec  un  ténor.  Sur  la  route  de  Gaète  une 
voiture  vient  au-devant  de  lui;  c'est  le  vieux  Serto- 
rius  qui  emporte  le  cadavre  de  sa  fille.  Au  même 
moment,  la  princesse  passe  en  barque  sur  la  Médi- 
terranée, avec  une  escorte  de  chanteurs  et  de  musi- 
ciens, et  Roswein  meurt  subitement. 

Tout  ceci  est  bien  sombre  et  se  ressent  de  la 
théorie  des  grandes  dames  de  la  Tour  de  Nesle; 
une  maîtresse,  même  titrée,  est-elle  aussi  dange- 
reuse que  cela  pour  un  musicien  !  c'est  ce  qu'il  fau- 
drait démontrer. 

Il  y  a  une  singulière  ressemblance  entre  cette 
pièce  et  les  Filles  de  marbre  que,  nous  examinerons 
plus  loin;  le  monde  seul  est  changé,  de  niveau  plus 
que  d'espèce,  car  la  princesse  avec  son  titre  est,  tout 
comme  Marco,  une  courtisane;  Dalila  est  la  contre- 
partie, le  pendant  de  Rédemption  du  même  auteur; 
le  cadre,  comme  les  personnages,  y  est  scrupuleuse- 
ment imité  ;  dans  Rédemption,  c'est  la  vie  sombre 
du  nord  avec  un  certain  voile  de  tristesse  et  de  mé- 
lancolie, Dalila  c'est  la  vie  italienne  lumineuse, 
gaie,  sans  l'ombre  de  repentir. 

Les  Filles  de  marbre  MM.  Barrière  et  Thiboust. 
Vaudeville  1 853)  reposent,  comme  nous  le  disons, 
sur  une  donnée  à  peu  près  identique  à  celle  de  Da- 
lila ;  c'est  en  même  temps  l'analyse  de  la  maîtresse 
dangereuse  et  de  la  courtisane.  Opposée,  comme 
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morale,  à  la  Dame  aux  camélias,  cette  pièce  fut  d'un 
aussi  mauvais  effet,  car  la  représentation  du  vice 
brillant  et  heureux  ne  vaut  rien  lors  même  que  le 
vice  est  puni  dans  la  péripétie  finale,  ce  qui  même 
n'arrivait  pas  dans  les  Filles  de  marbre,  malgré  le 
rôle  de  Desgenais,  rôle  devenu  typique,  et  qui  tra- 
versait la  pièce  en  disant  à  chacun  ses  plus  dures 
vérités.  On  connaît  l'intrigue;  Raphaël,  sculpteur, 
fiancé  à  une  jeune  orpheline,  Marie,  quitte  famille 
et  amis  pour  aller  s'enfouir  six  semaines  durant  à 
la  campagne  avec  Marco;  sans  s'en  rendre  nette- 
ment compte,  il  vit  en  partie  aux  frais  de  M.  de 
Fresnes  qui  paye  largement  sa  maîtresse;  il  faut, 
pour  le  tirer  de  cette  position  humiliante,  les  im- 
pertinences voilées  du  comte  de  Fresnes  et  les  inso- 
lences de  Marco  qui  s'ennuie  à  mourir  en  filant  le 
parfait  amour;  si  elle  cherche  à  le  retenir,  c^est  parce 
qu'elle  comprend  qu'elle  ruine  ainsi  le  bonheur  de 
deux  autres  personnes.  Raphaël  s'enfuit,  elle  le 
poursuit  jusque  dans  son  atelier,  où  il  cherche 
vainement,  épuisé,  à  reprendre  son  travail;  il 
meurt  4e  désespoir. 

N'avions-nous  pas  raison  d'indiquer  dans  cette 
intrigue  beaucoup  de  points  de  ressemblance  avec 
Dalilat  Seulement,malgré  la  communauté  du  sujet, 
cette  dernière  pièce  est  moins  vivante,  quoique  plus 
littéraire,  que  les  Filles  de  marbre. 

Après  l'examen  du  désastreux  effet  de  certaines 
amours  sur  le  présent,  vient  celui  des  conséquences 
dans  l'avenir.  Ici  nous  entrons  dans  les  théories 
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sociales.  Deux  œuvres  dans  notre  théâtre  contem- 
porain se  sont  attaquées  à  cette  question. 

Le  Fils  naturel  (A.  Dumas  fils,  Gymnase,  1 858) 
et  les  Vieux  garçons  (V.  Sardou,  Gymnase,  1 865) 
exposent,  non  plus  la  galanterie  seule,  mais  ses 
résultats  à  plus  de  vingt  années  de  distance.  Cha- 
cune de  ces  pièces  contient  la  vie  d'un  enfant  na- 
turel, et  bien  que  les  auteurs  traitent  leur  sujet 
à  deux  points  de  vue  différents,  le  côté  social  et  le 
côté  dramatique,  on  pourra  faire  cette  première 
observation  que  ces  enfants  naturels  n'ont  guère  à 
se  plaindre;  tous  deux  riches,  aimés,  réalisent  le 
type  de  l'enfant  naturel  mis  ordinairement  à  la 
scène  et  comblé  de  tous  les  dons  de  la  nature  et  du 
monde.  Malgré  cela,  il  faut  examiner  ce  qui  résulte 
pour  eux  de  l'indifférence  du  père  et  ce  qui  peut 
résulter  en  général  par  suite  de  l'abandon  du  devoir 
de  la  paternité  (i).  En  tendant  au  même  but,  les 
Vieux  garçons  condamnent  le  célibat,  le  Fils  na- 
turel condamne  la  séduction  de  la  femme. 

En  1 8 1 6,  Ch.  Sternay  a  séduit  une  jeune  ou- 
vrière, Clara,  qui  travaillait  dans  le  château  de  sa 
mère;  il  est  résulté  de  leurs  relations  un  enfant, 
Jacques;  son  père  abandonne  fils  et  maîtresse  pour 

(i)  Dans  un  drame  assez  mal  construit  mais  énergique,  de  M.  Tou- 
roude,  le  Bâtard,  représenté  il  y  a  quelques  années  à  l'Odéon,  un  père. 
vingt-cinq  ans  après  la  séduction  d'une  femme  qu'il  avait  abandonnée, 
se  trouvait  en  présence  de  ses  deux  fils,  l'un  naturel,  l'autre  légitime, 
sur  le  point  de  s'entr'égorger.  La  situation  violente,  dans  laquelle  la  di- 
gnité paternelle  était  peut-être  inutilement  abaissée,  se  dénouait  par 
un  attendrissement  de  l'enfant  illégitime,  aigri  jusque  là  par  la  fausse 
situation  que  lui  avaient  faite  la  loi  et  la  société. 
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se  marier.  Ici  se  place  dans  la  pièce  la  question  de 
séduction,  provenant  d'un  entraînement  passager; 
il  est  à  remarquer  qu'un  ami  de  Clara,  Aristide, 
sorte  d'ouvrier  et  personnage  épisodique,  regarde 
la  séduction  comme  inévitable  d'un  côté  aussi  bien 
que  de  l'autre  ;  il  est  vrai  qu'il  accuse  les  riches 
jeunes  gens...  «  L'oisiveté  des  hommes  comme  lui, 
a  dit-il,  c'est  le  malheur  des  femmes  comme  toi  »  ; 
et  il  prêche  contre  les  hommes  qui  trouvent  la  vie 
toute  faite.  Certes  il  y  a  beaucoup  à  dire  ;  mais  il 
nous  semble  pourtant  que  la  réelle  séduction  est 
rare;  l'amour-propre  masculin  se  dore  trop  aisément 
la  pilule,  et  ce  n'est  généralement  pas  parmi  les 
rosières  que  les  jeunes  gens  riches  vont  choisir  leurs 
maîtresses;  le  cas  de  séduction  peut  cependant 
exister,  mais  bien  souvent  la  jeune  fille  est'  plus 
habile  que  l'homme  et  trouve  au  moins,  comme 
résultat,  le  faux  ménage  avec  la  fortune  et  les  allures 
du  vrai  —  tout  cela  est  fort  mauvais,  mais  c'est  la 
résultante  de  la  société,  et  venir  l'injurier  ne  sert  à 
rien.  D'ailleurs  on  ne  peut  faire  de  théorie  générale 
et  la  question  est  complexe.  L'homme  est-il  phy- 
siologiquement  mariable  avant  l'époque  où  il  se 
marie  d'ordinaire?  Peut-il  se  marier  en  sortant  du 
collège?  et  le  voulût-il,  trouverait-il  beaucoup  de 
familles  pour  encourager  ses  projets?  Les  questions 
de  positions  à  acquérir  ne  viendront-elles  pas  encore 
compliquer  la  situation  ?  L'homme,  avec  nos  idées, 
nos  mœurs,  qui  remontent  en  somme  aux  temps 
fabuleux,    peut-il    garder  jusqu'à   vingt-cinq   ou 


La  Maîtresse.  3y 


trente  ans  ce  q\Ton  appelle  la  robe  d'innocence  (i)  ? 
En  un  mot,  faut-il,  oui  ou  non,  un  vice  facile  à 
l'usage  de  la  jeunesse  ?  —  Si  l'on  répond  négative- 
ment —  que  les  économistes  attaquent  en  face  tout 
ce  qui,  pauvre  ou  riche,  porte  la  livrée  de  la  galan- 
terie. —  Si  on  répond  affirmativement  —  il  est 
clair  que,  sauf  de  rares  exceptions,  ce  ne  sera  pas 
dans  les  rangs  fortunés  qu'on  trouvera  des  victimes, 
si  victimes  il  y  a.  C'est  déplorable,  mais  il  faudrait 
peut-être  accuser  la  nature  avant  la  société, 

Il  nous  semble  injuste  de  représenter  les  hommes 
instruits  et  bien  élevés,  qui  ont  pour  eux  «  la  jeu- 
nesse, l'esprit,  l'élégance,  l'argent,  »  comme  des  sé- 
ducteurs inévitables,  menant  à  mal  les  pauvres 
filles  vertueuses  qu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin. 
Si  l'on  réclame  le  rôle  de  victimes  infortunées  pour 
les  femmes,  il  faut  admettre  en  même  temps  un  peu 
plus  d'honnêteté  pour  les  hommes.  —  Certes  il  y  a, 
comme  nous  le  disons,  des  séductions  réciproques, 
il  y  en  a  aussi  de  perfides,  surtout  dans  la  vie  de 
province  où  le  désœuvrement  est  plus  grand;  mais 
elles  sont  moins  fréquentes  qu'on  ne  croit  malgré 

(i)  Vertu  chez  les  femmes,  chez  l'homme  la  sagesse  est  plutôt  consi- 
dérée comme  niaiserie,  —  c'est  parfaitement  injuste,  mais  Balzac,  dans 
son  roman  le  Lys  dans  la  vallée,  dit  que  par  suite  des  idées  assez  sin- 
gulières reçues  dans  le  monde,  si  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
vierge,  connu  comme  tel,  se  présentait  dans  un  salon,  on  n'aurait  pas 
assez  de  sarcasmes  à  lancer  contre  lui;  il  paraîtrait  ridicule,  tant  les 
idées  de  galanterie  sont  innées  dans  l'homme  et  passées  dans  les  habi- 
tudes. Lorsque  Socrate  disait,  en  refusant  Aspasie,  qui  se  faisait  large- 
ment payer  :  •  je  n'achète  pas  si  cher  un  repentir  »,  on  le  loue  bien  de 
sa  continence,  mais  on  oublie  qu'il  était  déjà  d'un  âge  mûr,  —  jeune, 
il  eût  peut-être  tenu  un  tout  autre  langage. 
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le  relâchement  des  moeurs,  surtout  peut-être  à  cause 
de  ce  relâchement  ;  si  les  hommes  se  rappellent  leurs 
années  d'études,  celles  postérieures  à  la  sortie  du 
collège,  qu'ils  nomment  ceux  d'entre  eux  qui  ont 
sérieusement  séduit  des  vierges  vertueuses,  la  liste 
en  sera  terriblement  courte;  qu'ils  nomment  au 
contraire  ceux  d'entr'eux  qui  ont  été  entraînés 
vers  le  plaisir  par  les  vierges  folles  réhabilitées  ou 
non,  la  liste  en  sera  terriblement  longue.  —  La 
jeunesse  masculine  n'a  pas  souvent  la  persistance 
machiavélique  nécessaire  pour  mener  à  bout  une 
adroite  séduction;  à  un  âge  plus  avancé,  vers  qua- 
rante ans,  cinquante  ans  surtout,  l'homme  dresse 
mieux  ses  batteries;  mais  alors  la  fille  séduite  sait 
fort  bien  ce  que  désire  le  vieux  céladon,  et  ne  traite 
plus  qu'une  affaire. 

Mais  revenons  au  Fils  naturel. 

Par  une  sorte  d'inconséquence,  l'auteur  a  tenu  à 
faire  de  Jacques,  l'enfant  abandonné,  un  person- 
nage influent;  aussi  a-t-il  dû,  dès  l'abord,  lui 
donner  le  plus  puissant  moyen  de  parvenir,  la  for- 
tune. Pour  demeurer  intéressante,  Clara  devait 
rester  pauvre  et  abandonnée;  mais  après  le  départ 
de  Sternay,  elle  trouve  à  recueillir  un  jeune  poi- 
trinaire qui  l'aime;  tout  se  passe  vertueusement, 
mais  si  par  hasard  Sternay  avait  eu  quelques  re- 
mords de  sa  conduite  et  s'il  était  revenu  près  de  sa 
maîtresse,  il  est  probable  que  le  choix  de  ce  rem- 
plaçant lui  eût  semblé  singulièrement  adroit.  — 
Le  jeune  malade  meurt  rapidement  en  laissant  sa 
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fortune  à  Jacques,  et  voilà  de  ce  coup  l'enfant  na- 
turel rangé,  lui  aussi,  parmi  ces  hommes  qui  «trou- 
«  vent  la  vie  toute  faite  et  dont  l'oisiveté...  etc.  »  La 
situation  de  Clara,  avec  un  enfant,  mais  avec  une 
grande  fortune,  n'est  plus  à  beaucoup  près  aussi 
intéressante;  quant  à  son  fils,  ce  premier  heureux 
hasard  sera  suivi  de  bien  d'autres;  tout  lui  réussit, 
il  devient  enfin  secrétaire  d'un  ministre.  Son  père 
désire  alors  le  reconnaître;  ils  discutent  tous  deux 
les  problèmes  sociaux;  ici,  l'action  marche  peu  et 
ce  plaidoyer  au  théâtre  estextraordinairement  froid, 
d'autant   plus  que  Jacques,  arrivé   à    une  haute 
position,  n'a  pas  à  se  plaindre  du  sort.  Puis,  à  la 
scène,  ces  discussions  généreuses,  qui  prêchent  la 
réhabilitation  de  la  fille  séduite,  sont  évidemment 
réduites  à  zéro  par  quelques  phrases  comme  celle- 
ci  :...  «  Il  n'y  a  famille  que  quand  il  y  a  alliance...  » 
c'est  cruel,  mais  nécessaire,  car  il  faut  bien,  pour 
respecter  la  famille,  lui  donner  le  premier  rang  et 
contraindre  les  rebelles  à  se  conformer  à  ses  exigen- 
ces. D'ailleurs,  au  fond,  toute  revendication  d'une 
maîtresse,  ou  d'un  enfant  naturel,  se  fait  au  nom 
de  ces  droits  de  la  famille  régulière  qu'on  attaque 
et  qu'on  rétorque  dans  la  bouche  des  autres.  Au- 
dessus  de  toute  faute  doit  dominer  la  famille,  néces- 
sité naturelle  et  sociale,  si  bien  sentie  au  reste, 
que  ceux  qui  flétrissent  le   séducteur,   n'agissent 
ainsi    que   parce   qu'il    ne  forme  pas  avec  la  fille 
séduite  cette  famille  que  l'on  semble  condamner 
ailleurs  en  voulant  l'amoindrir. 
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Les  discassions  à  ce  sujet,  entre  père  et  fils  na- 
turel, entre  amant  et  maîtresse,  pourront  être  pathé- 
tiques, mais  elles  n'iront  pas  contre  cette  déduction 
absolue  que  la  famille  doit  être  la  plus  forte,  car 
le  jour  où  le  fils  naturel  et  la  maîtresse  auraient 
mêmes  droits  que  l'enfant  légal  et  que  l'épouse,  à 
quoi  bon  le  mariage  ? 

La  fille  séduite  est  néanmoins  à  plaindre,  nous 
ne  soutenons  pas  le  contraire;  mais  notre  siècle  a 
un  tort;  très-généreux,  très-épris  du  malheur,  il 
cherche  à  protéger  les  victimes,  notamment  celles 
sorties  du  droit  chemin;  c'est  un  sentiment  très- 
humain;  aussi  notre  siècle  réhabilite- 1- il  beaucoup 
—  toutefois  il  nous  semble  un  peu  trop  oublier  la 
vertu,  qui  souvent  est  plus  à  plaindre  que  le  vice 
brillant;  si  par  hasard  on  attaque  les  femmes  tom- 
bées, c'est  avec  des  discussions,  des  restrictions,  qui 
atteignent  vigoureusement  cette  vertu  oubliée.  Il 
y  a  dans  la  vie  des  femmes  vertueuses,  mariées  ou 
non,  des  peines  et  des  difficultés  qui  mériteraient 
qu'on  ne  rompît  pas  toujours  des  lances  en  faveur 
des  situations  irrégulières. 

Puis  il  y  a  dans  la  vie  une  responsabilité  terrible 
dans  l'enchaînement  des  faits,  responsabilité  qui  se 
transmet  des  ascendants  aux  descendants  et  qui 
s'attaque  à  tout,  fortune,  santé,  bonheur.  Pourquoi 
les  vierges  folles  resteraient-elles  seules  en  dehors 
de  la  règle  commune  et  ne  supporteraient-elles  pas, 
comme  les  autres,  les  conséquences  du  passé?  Et 
encore  il  est  rare  que  le  monde  inflige  une  peine 
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aux  enfants  naturels.  S'il  agissait  ainsi,  il  y  aurait 
excès.  Qui  étes-vous?  Que  valez-vous?  Voilà  le 
plus  souvent  la  question  que  la  société  moderne 
adresse  à  l'enfant  illégitime  ;  cette  question  est 
toute  personnelle.  On  ne  devra  jamais  faire  à  cet 
enfant  un  reproche  de  sa  situation  irrégulière, 
mais  aussi,  par  respect  pour  ces  droits  de  famille 
qu'il  se  plaint  tant  de  voir  méconnus  en  lui,  il  ne 
faut  pas  qu'il  veuille  imposer  au  monde  le  cercle 
irrégulier  qui  a  pu  l'entourer;  il  y  a  là  une  nuance 
délicate  dépendant  de  la  situation,  un  échange  de 
conciliation  dans  le  monde. 

Dans  le  Fils  naturel,  l'auteur  a  prudemment 
laissé  dans  la  coulisse  les  parents  de  Clara,  la  mère 
femme  de  ménage,  le  père  cantonnier.  Le  monde 
vivant  de  conventions,  il  faut  respecter  au  moins 
celles  qui  portent  sur  la  morale  ;  dans  nos  sociétés 
modernes,  où  la  noblesse  a  baissé  de  valeur,  où  l'ar- 
gent peut  faire  tout  accepter,  il  faut  au  moins  lais- 
ser une  place  à  la  vertu,  et  une  place  qui  ne  soit  pas 
à  la  suite  ;  il  y  a  un  endroit  «  où  la  société  finit,  où 
la  nature  commence,  »  les  intéressés  sont  mal  venus 
à  tracer  la  limite. 

Le  drame  fausse  les  points  de  vue,  car  Sternay  père 
n'est  pas  intéressant;  mais  les  lois  qu'il  invoque  ne 
sont  pas  insensées.  De  la  situation  du  père  et  du  fils 
ne  se  dégage  pas  grande  leçon;  le  père  a  méconnu 
son  fils  ;  à  son  tour  celui-ci,  arrivé  sans  grand'peine, 
l'appelle  «  mon  oncle,  » —  c'est,  à  vingt-cinq  ans  de 
distance,  un  échange  de  mauvais  procédés. 
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Sécheresse  de  sentiments,  mauvaise  conduite , 
famille  désunie,  voilà  le  tableau,  moral  par  réflexion 
plus  que  par  la  discussion  dramatique,  que  le  Fils 
naturel  expose  devant  les  spectateurs. 

Les  vieux  Garçons  s'adressent,  non  au  raisonne- 
ment, mais  à  la  sensibilité.  Dégagée  des  incidents 
parasites  qui  en  font  le  charme,  voici  la  pièce  en  peu 
de  mots  :  De  Mortimer,  très-galant,  très  à  la  mode, 
a  eu  une  liaison  avec  Mme  de  Rilly,  il  l'a  abandon- 
née au  moment  où  elle  allait  devenir  mère  ;  il  igno- 
rait cette  circonstance.  Le  fils  a  grandi,  ne  connais- 
sant pas  son  père  (la  mère  est  morte)  ;  il  a  changé  de 
nom.  Mortimer  a  continué  sa  vie  de  désordre  et  s'at  • 
taque  à  la  fiancée  de  Nantya  (c'est  le  nom  qu'a  pris 
le  fils  de  Mme  de  Rilly).  Mortimer  attire  la  jeune 
fille  chez  lui,  mais  la  respecte,  touché  qu'il  est  de 
son  ingénuité.  Nantya  le  provoque,  un  duel  se  pré- 
pare. En  rangeant  de  vieilles  lettres,  Mortimer 
tombe  sur  un  billet  touchant  dans  lequel  une  mou- 
rante lui  recommande  son  fils  ;  aussi  fort  que  Don 
Juan.  Mortimer  ne  se  rappelle  pas  quelle  est  la 
femme  qui  a  écrit  la  lettre;  ses  souvenirs  confus  ne 
lui.  rappellent  rien  de  son  ancienne  maîtresse;  mais 
un  accident  imprévu,  plaçant  sous  ses  yeux  le 
cachet  de  Nantya,  semblable  à  celui  qui  ferme  la 
lettre  de  l'inconnue,  met  Mortimer  sur  une  piste 
qu'il  remonte  avec  colère,  croyant  à  une  vengeance 
posthume;  au  moment  de  se  battre,  il  reconnaît 
que  Nantya  et  Rilly  ne  font  qu'un,  et  que  devant 
lui  est  son  fils.  Il  est  insulté,   presque  frappé,  il 
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ne  peut  dire  pourquoi  il  refuse  le  duel,  ni  qui 
il  est. 

Au  fond,  cet  affreux  Mortimer  n'est  pas  plus 
féroce  que  ces  vieux  soldats,  doux  comme  des  en- 
fants, et  dont  les  grosses  moustaches  causent  seules 
de  la  terreur,  —  c'est  un  de  ces  faux  roués,  pleins 
de  bons  sentiments,  et  qui  doivent,  pour  la  sensibi- 
lité du  parterre,  faire  au  Ve  acte  une  volte-face 
complète.  Il  représente  le  célibataire  vicieux  et  que 
l'on  doit  punir;  eh  bien!  qu'arrive-t-il? 

Voilà  un  homme  qui  a  oublié  jusqu'au  nom  de 
la  femme  qu'il  a'aimée,  qui  a  laissé  son  fils  s'élever 
seul  ;  il  est  vieux,  licencieux,  s'ennuie  de  ne  pas 
avoir  de  ménage,  et  ne  pense  qu'à  chercher  à  établir 
son  nid  chez  les  autres,  il  érige  même  en  principe 
ce  goût  peu  moral, —  puis,  tout  à  coup,  quand 
l'âgé  arrive,  que  la  mère  est  morte  de  chagrin,  voilà 
le  fils  qui  adore  son  père,  la  bru,  qui  a  failli  être 
violée  par  lui,  l'appelle  petit  papa  chéri,  —  et  mon 
coquin  de  célibataire,  qui  aura  parcouru  la  vie, 
n'en  cueillant  que  les  vices  agréables,  verra  lui 
tomber  du  ciel  un  foyer,  une  famille,  de  quoi  soi- 
gner sa  vieillesse  égoïste  !  Singulière  morale  !  mais 
morale  voulue  pour  la  sensibilité  et  la  douce  im- 
pression que  doit  causer  le  dénoûment. 

Où  la  morale  existe  plus  vigoureuse,  c'est  dans 
le  rôle  épisodique  de  Veaucourtois,  vieux  fou  à 
demi-idiot,  attaqué  dans  la  moelle  épinière,  ramas- 
sant sur  les  grandes  routes  des  bergères  dépravées 
pour  les  lancer  au  théâtre,  et  que  la  folie  imbécile 
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vient  saisir  sur  la  scène,  avec  sa  mémoire  qui  s'en 
va,  sa  bouche  béante  et  ses  bras  en  télégraphe.  Il 
est  vrai  qu'on  peut  toujours  se  dire  :  j'esquiverai 
cette  décadence. 

Dans  les  deux  pièces  dont  nous  venons  déparier, 
et  par  des  moyens  différents,  au  milieu  d'attaques  et 
de  critiques  dirigées  contre  le  mariage,  les  auteurs 
ont  été  logiquement  entraînés  à  considérer  comme 
une  peine  la  privation  de  la  famille,  et,  comme 
une  récompense,  sa  reconstitution. 


III. 
L'ADULTÈRE. 


Deux  courants  principaux  ont  entraîné  les  es- 
prits dans  l'exposé,  au  théâtre,  de  cette  péripétie 
matrimoniale;  l'un  sérieux,  l'autre  bouffon.  Comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  de  nos  jours  on  vise  au 
sombre  et  au  sanglant.  Ce  système  fait  un  singulier 
contraste  avec  l'indulgence  affichée  dans  mille  cir- 
constances vis-à-vis  des  courtisanes,  que  Ton  con- 
sidère peut-être  comme  un  dérivatif  nécessaire.  Il 
est  toutefois  à  remarquer  que  la  plupart  du  temps, 
quand  le  drame  contemporain  punit  l'adultère,  c'est 
un  peu  affaire  de  forme;  on  considère  presque  tou- 
jours la  femme  comme  une  victime,  avec  assez  peu 
de  raison  selon  nous,  car  de  nos  jours  la  femme 
n'est  jamais  contrainte  d'accepter  un  mariage  qui 
lui  déplaît. 

L'adultère  a  été  de  tout  temps  «  apennage  de  ma- 
riage »  et  la  liste  serait  longue  des  maris  trompés  : 
Agamemnon,  Ménélas,   Claude,   Chilpéric,  Char- 
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les  VI,  Louis  X,  Henry  IV  lui-même  sont  là  pour 
le  prouver. 

Tous  les  maris  ne  prenaient  pas  leur  situation 
gaiement.  Putiphar  faisait  emprisonner  les  galants 
de  sa  femme,  et  on  est  autorisé  à  supposer  que  Jo- 
seph dut  avoir  des  prédécesseurs  moins  réservés  que 
lui.  —  Le  sort  de  Candaule  accuse  une  rigidité  de 
mœurs  méritoire  et  en  même  temps  fort  bizarre; 
car  s'il  fut  bien  à  Lyssia  de  n'avoir  pas  voulu  se 
montrer  nue  à  deux  hommes  vivants,  il  lui  eût  été 
aussi  facile  de  faire  tuer  Gygès  que  son  imbécile  de 
mari.  —  Une  ne  fut  pas  un  époux  aussi  commode 
que  tant  d'autres,  car  David,  pour  s'en  débarrasser, 
fut  obligé  de  le  taire  tuer  dans  les  avant-postes. 

Et  cependant,  dans  ces  temps  anciens,  la  femme 
esclave  appartenait  aisément  à  l'un  ou  à  l'autre  ;  il 
n'y  avait  pas  adultère  selon  l'acception  légale  que 
nous  donnons  à  ce  mot.  Malgré  cela,  le  respect  que 
l'antiquité  manifesta  pour  Pénélope  prouve  toute 
la  valeur  qu'on  attachait  à  la  vertu  de  la  femme. 
Ménélas  arma  la  Grèce  entière  pendant  dix  ans, 
pour  venger  les  coups  de  canif  qu'Hélène  avait 
donnés  dans  leur  contrat  de  mariage,  et  ce  fut  le 
plus  bruyant  de  tous  les  maris  trompés.  Son  infor- 
tune, qui  causa  tant  de  calamités  à  la  Grèce  et  à 
Troie,  nous  a  valu,  selon  le  n°  3i54  du  catalogue 
Soleine  (sans  compter  bien  des  pièces  oubliées  ou 
faites  depuis),  quatre  Clytemnestre,  trois  Agamem- 
non  dont  un  ballet,  sept  Iphigénie,  quatre  Oreste, 
cinq  Electre.  Il  est  vrai  que  cette  famille  des  Atrides 
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fournit,  dans  toutes  ses  nuances,  la  gamme  de  l'adul- 
tère avec  ses  plus  sinistres  conse'quences;  la  confu- 
sion des  crimes  s'y  accroit  en  raison  directe  de  l'incon- 
duite  des  femmes.  —  Voici  la  liste  des  personnages  : 

i°  Atrée,  grand-père  d'Agamemnon  et  de  Ménélas, 
roi  d'Argos,  voit  son  frère  Thyeste  séduire  sa  femme 
Europe;  Atrée  tue  les  deux  enfants  nés  de  l'adul- 
tère et  les  fait  manger  à  Thyeste.  Egysthe,  fils  de 
Thyeste,  tua  plus  tard  son  oncle  Atrée. 

20  Thyeste,  fils  de  Pélops  etd'Hippodamie,  frère 
puîné  d'Atrée.  séduisit  'comme  nous  le  disons^  sa 
belle-sœur  Europe;  il  éleva  Égisthe  pour  sa  ven- 
geance, et  Atrée  tué,  il  monta  sur  son  trône  dont  le 
chassèrent  Agamemnon  et  Ménélas. 

3°  Agamemnon,  fils  de  Plisthène,  épouse  Clytetrr 
nestre,  sœur  d'Hélène  dans  cette  famille  la  vertu 
ne  constituait  pas  un  lourd  bagage.  Parti  pour 
Troie,  il  éprouva  le  désir  de  remplacer  Clytemnestre 
absente  par  Briséis,  pour  laquelle  de  sanglants  dé- 
mêlés s'élevèrent  avec  Achille.  A  son  retour  Égisthe, 
devenu  l'amant  de  Clytemnestre,  le  tue.  —  Plus 
tard,  en  revanche,  Oreste,  son  fils,  tua  sa  mère,  à 
l'instigation  d'Electre  sa  sœur.  —  Ajoutons  qu'Aga- 
memnon  avait  immolé  sa  fille  Iphigénie. 

40  Egisthe  était  le  fils  incestueux  de  Thyeste  et 
de  sa  propre  fille  Pélopée  (donc  il  était  le  frère  de 
sa  mère  et  le  beau-frère  de  son  père;.  Chargé  par 
Agamemnon  de  l'administration  de  ses  états,  il  lui 
prit  d'abord  sa  femme,  puis  il  le  tua,  —  mais  il  fut 
tué  à  son  tour  avec  Clytemnestre. 
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5°  Clytemnestre,  fille  de  Tyndare  et  de  Léda,  la 
femme  au  cygne,  régna  sept  ans  avec  Egisthe  en 
trompant  son  mari  aussi  complètement  qu'il  est 
possible.  Oreste,  son  fils,  la  tua  pour  mettre  fin  à 
son  inconduite. 

6°  Ménélas,  frère  d'Agamemnon,  est  encore,  mal- 
gré son  ridicule,  le  meilleur  de  tous;  il  fut  brave  et 
battit  Paris  sous  les  murs  de  Troie. 

70  Oreste,  fils  d'Agamemnon  et  de  Clytemnestre, 
sauvé  par  Electre  lors  du  meurtre  d'Agamemnon, 
tue  Egisthe  et  sa  mère;  devenu  fou,  il  erre  au  tra- 
vers du  monde  classique,  et  va  en  Tauride  où  il 
retrouve,  suivant  quelques-uns,  sa  sœur  Iphigénie, 
massacrée  au  Ier  acte  de  l'histoire  de  Troie.  Il  vit 
jusqu'à  90  ans,  —  ce  qui  lui  donne  le  temps  de  voir 
se  calmer  les  haines  de  famille  et  de  récolter  tous 
les  Etats  de  ses  parents  que  l'âge  avait  détruits  jus- 
qu'au dernier. 

Démêler  la  parenté  naturelle,  adultérine,  inces- 
tueuse de  ces  gens-là,  présenterait  au  point  de  vue 
de  la  famille  moderne  les  cas  les  plus  compliqués  ; 
au-dessus  de  tous  les  drames  où  ils  ont  été  mêlés 
surnage  cette  idée  de  la  condamnation  absolue  de 
l'adultère. 

Par  un  singulier  phénomène,  et  malgré  le  déve- 
loppement du  catholicisme,  ces  idées  morales  ne 
pénétrèrent  pas  dans  les  mœurs  du  moyen  âge.  Le 
Roland  furieux  est  une  mine  de  plaisanteries  sur 
les  maris  trompés,  le  Décaméron  renchérit  encore, 
les  Cent  Nouvelles  aussi;  les  joyeusetés,  facéties, 
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curiosités,  petites  pièces,  pamphlets,  sont  pleins, 
du  xiie  au  xvne  siècle,  de  toutes  les  plaisanteries 
possibles  sur  le  mariage.  Si  par  hasard  il  se  ren- 
contre un  mari  de  mauvaise  humeur,  c'est  l'excep- 
tion. 

Du  vme  au  xvne  siècle,  on  ne  fit  que  rire  de  la 
catastrophe  conjugale  et  le  sieur  de  Fayel,  qui  fit 
manger  à  sa  femme  le  cœur  de  Raoul  de  Coucy, 
son  amant  tué  en  Palestine,  prouve,  par  la  célébrité 
qu'il  a  acquise,  la  rareté  même  de  l'intolérance  des 
maris. 

Rabelais  a  bien  saisi  ce  côté  licencieux  de  son 
siècle.  Dans  son  chapitre  xxviii,  Frère  Jean,  ré- 
confortant Panurge  sur  le  sort  qui  l'attend  s'il  se 
décide  à  prendre  femme,  dit  :  «  Il  n'est  c...  qui 
«  veut.  —Si  tu  es  c...  ergo  tu  auras  des  amis  beau- 
ce  coup,  ergo  tu  seras  sauvé.  »  —  Suit  une  énu- 
mération  qui  indique  le  nombre  énorme  des  maris 
trompés.  —  Quant  à  Rondibilis,  médecin,  avec  son 
expérience,  il  trouve  tout  naturel  que  tout  mari 
soit  c... 

Avait-on  la  langue  plus  leste  que  les  mœurs  ?  en 
tous  cas  il  était  impossible  que  les  mœurs  fussent 
plus  libres  que  la  langue.  Ce  parti  pris  de  rire  de 
l'adultère  continuera. 

Molière  résume  fort  bien  les  théories  de  son 
temps;  bien  qu'il  souffrit  beaucoup,  dit-on,  de  la 
situation  qu'il  ridiculisait  chez  les  autres,  il  en  plai- 
santait. Il  fallait  plaire  à  la  cour  et  surtout  justifier 
et  faire  trouver  toute  simple,  toute  gaie,  la  position 
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de  tant  de  maris  dont  la  fortune  était  proportionnée 
à  la  patience. 

Chrysalde  appelle  cela  «  coup  du  hasard  ;  »  Ar- 
nolphe  fait  le  détail  de  tous  les  «  cornards  »  du  pays 
et  exprime  en  d'autres  termes  ce  qu'on  a  dit  de 
notre  temps  :  «  L'adultère,  comique  chez  les  autres, 
«  est  sinistre  chez  soi.  » 

Sganarelle,  l'École  des  Maris,  Georges  Dan- 
din,  le  Mariage  forcé,  etc.,  sont  pleins  de  plaisan- 
teries contre  les  maris  trompés.  Un  fait  singulier 
et  caractéristique,  dans  Molière,  c'est  que  les  pay- 
sans regimbent  plus  à  être  trompés  par  leurs  femmes 
que  les  bourgeois  et  surtout  que  les  grands  sei- 
gneurs. —  Voir  pour  preuve  Don  Juan  et  le  Mé- 
decin malgré  lui;  la  société  prenait  de  la  moralité 
en  s'éloignant  de  Versailles. 

Lafontaine  riait  du  mari  trompé,  de  meilleur 
cœur  que  Molière  :  il  dit  : 

Qu'est-ce  enfin  que  ce  mal  dont  tant  de  gens  de  bien 
Se  moquent  avec  juste  cause? 
Quand  on  l'ignore  ce  n'est  rien, 
Quand  on  le  sait  c'est  peu  de  chose. 

C'était  l'opinion  de  ses  contemporains.  Joconde, 
le  C...  bat  lu  et  content,  la  Fiancée  du  roi  de 
Garbe,  sont  la  preuve  de  cette  morale  fort  indul- 
gente; une  seule  fois  Lafontaine  punit  durement 
le  passe-temps  galant  avec  les  femmes  mariées; 
c'est  dans  les  Frères  de  Catalogne  ;  il  fait  rôtir 
ceux-ci  dans  leur  couvent  ;    mais  ce  n'est  point  le 
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moraliste  qui  châtie,  c'est  l'esprit  caustique  et  ran- 
cunier persécutant  les  moines  et  daubant  à  tour  de 
bras  sur  les  frocards.  La  morale  de  Lafontaine 
consiste  dans  l'insouciance  du  fait,  c'est  celle  qui 
clôt  sa  charmante  comédie  de  la  Coupe  enchantée. 

Au  xvne  siècle  et  au  xvme  aussi,  le  coc...  fut 
fort  bien  porté;  les  maîtresses  de  cour  firent  pros- 
pérer leurs  maris,  et  l'exemple  venant  de  haut, 
pareilles  mœurs  s'étalèrent  un  peu  partout;  les 
poètes,  depuis  Benserade  jusqu'à  Gentil-Bernard, 
aiguisèrent  leurs  envois  pour  féliciter  les  heureux 
de  la  galanterie. 

Avec  le  xvni0  siècle  cependant  surgirent  les  idées 
philosophiques,  qui  imposèrent  aux  mœurs  au 
moins  l'apparence  d'une  sévérité  meilleure.  La 
Mère  coupable  n'eût  rien  signifié  avant  l'époque 
où  elle  fut  jouée  ;  une  mère  coupable!  cela  n'exis- 
tait guère;  on  était  légère,  et  voilà  tout,  dans  la  so- 
ciété élégante  et  corrompue  qui,  en  passant  par 
la  Régence,  avait  succédé  à  celle  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Il  fallut  Rousseau  et  la  série  des  philo- 
sophes de  l'Encyclopédie  pour  reconstituer  la 
famille  moderne. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  vertu  !  il  y  en 
avait,  mais  elle  ne  tenait  pas  le  haut  du  pavé, 
encore  moins  dans  le  monde  qu'au  théâtre. 

Avec  la  Révolution,  il  se  fit  une  réaction,  et  le 

gai  coc devint  l'adultère,  un  gros  mot  né  avec 

le  Code  civil,  et  un  gros  mot  gros  de  grosses  consé- 
quences. Le  sérieux  vint  et  l'aspect  changea. 
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L'ancien  esprit  gaulois  n'est  pas  mort  toutefois  ; 
dans  les  vaudevilles  modernes,  il  est  tout-puissant; 
et  l'apparition  d'un  mari  au-dessous   d'un  bois  de 
cerf  est  une  plaisanterie  qui  ne  manque  jamais  son 
effet.  Elle  est  si  bien  considérée  comme  classique, 
que,   même  à  l'étranger,  le  Français  est  sûr  d'en- 
tendre plaisanter  sur  les  cornes,  et  en  Sicile  même, 
les  marchands  qui  vendent  les  magnifiques  cornes 
des  bœufs  italiens,   ne  manquent  jamais  de  parler 
mariage  en  offrant  leur  marchandise  aux  touristes. 
Balzac  fut  le  dernier  romancier  qui  s'égaya  aux 
dépens  du  mari  trompé;  son  chapitre  des  Compen- 
sations, dans  la  Physiologie  du  Mariage,  est  resté 
un  modèle  d'esprit  et  de  bonne    humeur,   digne 
d'être  comparé  aux  meilleurs  chapitres  de  Rabelais. 
Les  petits  théâtres  mettent  néanmoins  une  cer- 
taine réserve  dans  l'exposé  de  l'adultère  ;    il  est 
rare   qu'ils    étalent    devant    le    public    l'adultère 
certain  et  inévitable.  Le  Tigre  du  Bengale,  où  le 
mari  emmène  le  futur  et  encore  innocent  adora- 
teur de  sa  femme  dîner  au  Bœuf  couronné,  et  le 
Plus  heureux  des   Trois,  où  l'adultère  est  carré- 
ment établi  dès  les  premiers  mots,   sont  de  rares 
exceptions  ;  le  plus  souvent  les  petits  théâtres  lais- 
sent  apercevoir  la  probabilité  du  galant  dans  le 
ménage,  mais  ils  s'arrêtent  là. 

Après  ces  premiers  mots,  examinons  les  appré- 
ciations portées  sur  l'adultère  par  quelques  auteurs, 
et  les  théories  mises  par  certains  d'entre  eux  sur  la 
scène. 


i«  ADULTERE  CONDAMNE. 


Nous  trouvons  d'abord  :  L'adultère  condamne 
par  le  fait  lui-même  ou  par  les  résultats  qu'il 
amène  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

Georges  Datidin  (1668)  sous  sa  forme  bouffonne 
est  extrêmement  triste  ;  le  plus  cruel  de  la  situation 
c'est  que  le  père  et  la  mère  de  Sotenville  ne  voyant 
rien,  trouvent,  confits  dans  leur  noblesse,  qu'en 
somme  G.  Dandin,  humilié,  n'a  que  ce  qu'il  mérite  ; 
ce  dernier  est  le  plus  honorable  de  tous  les  person- 
nages; il  gémit  de  son  sort  et  parle  d'aller  se  jeter  à 
la  rivière,  au  rebours  de  tant  de  gens  qui  auraient 
vécu  joyeusement  à  sa  place.  Quant  à  Angélique, 
si  c'est  là  le  portrait  d'une  fille  de  condition  sous 
Louis  Xî  V,  il  n'est  pas  à  la  gloire  de  l'éducation  du 
temps,  —  c^est  une  franche  coquine,  et  pour  elle 
a  mieux  vivre  à  l'avenir  »  signifie  que  son  mari 
devra  la  laisser  sans  obstacle  se  livrera  ses  intrigues 
galantes. 

L'adultère,  dans  cette  comédie,  n'est  pas  puni  ;  au 
contraire,  il  triomphe  ;  mais  le  malheur  qu'il  laisse 
entrevoir  en  constitue  la  condamnation  positive. 

Pics  d'un  siècle  après,  au  milieu  de  la  joyeuse 
série  des  Figaros  (1797),  Beaumarchais  écrivit  la 
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Mère  coupable,  résultat  prévu  au  reste  dans  quel- 
ques scènes  du  Mariage,  par  la  coquetterie  de  la 
comtesse  avec  son  page.  A  tous  deux  l'occasion 
seule  manquait  et  le  xvme  siècle  était  encore  trop 
vivace  pour  que  la  pupille  délurée  de  Bartholo  fût 
devenue  une  honnête  femme,  —  puis  le  monde 
était  là  avec  ses  habitudes  :  Monsieur  d'un  côté, 
Madame  de  l'autre,  encombrant  chacun  à  qui 
mieux  mieux  la  maison  avec  les  enfants  nés  de 
leurs  fredaines. 

Dans  un  voyage  rapide,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  Chérubin  a  revu  la  comtesse;  celle-ci  semble 
avoir  cédé  un  peu  à  la  violence,  mais  violence  plutôt 
morale  que  physique;  en  accourant  à  Astorga,  l'an- 
cien page  était  certain  de  rencontrer  bon  accueil. 
De  cette  visite  mystérieuse,  il  est  résulté  un  enfant, 
Léon,  que  le  comte  exècre;  il  reporte  sa  tendresse 
sur  sa  pupille,  Florestine,  qui  n'est  autre  qu'une 
fille  qu'il  a  eue  lui-même  dans  une  infidélité  con- 
jugale sur  laquelle  l'auteur  ne  s'explique  point.  Ces 
deux  enfants  illégitimes  ont  été  élevés  ensemble  et 
une  réplique  du  comte  explique  cette  tolérance;  il 
avait  eu  d'abord  un  fils  légitime  mort  jeune  et  il 
dit  :  «  ...  que  me  faisait  cet  autre  individu  ? 

«  ...  Mon  froid  dédain,  un  nom  de  terre,  une  croix  de  Malte, 
a  une  pension,  m'auraient  vengé  de  sa  mère  et  de  lui...  » 

C'est  ainsi  qu'il  craignait  l'adultère,  non  à  cause 
de  son  bonheur  intime,  mais  à  cause  de  son  nom  et 
de  son  héritage.  Toutefois  il  y  a  plus  de  vingt  ans  que 
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l'infidélité  de  la  comtesse  a  été  commise;  une  vie  de 
repentir  et  d'expiation  a  usé  la  colère  du  comte  qui 
pardonne.  D'ailleurs  Léon  et  Florestine  s'aiment, 
et  se  marieront.  Là  existe  un  point  délicat;  il  faut 
que  l'adultère  de  la  comtesse  soit  bien  évident,  bien 
indépendant  de  son  ménage,  pour  que  ces  deux 
enfants  soient  réellement  étrangers  l'un  à  l'autre  ; 
le  code  civil,  avec  ses  règles  de  cohabitation  possible, 
s'opposerait  certes  à  pareil  dénoùment.  Remarquons 
aussi  que,  dans  ce  dénoùment  heureux,  le  comte 
ne  pardonne  le  passé  qu'en  souvenir  de  la  vertu 
d'autrefois  et  des  premiers  beaux  jours  de  son  union  ; 
le  mariage  honorable  cherche  à  s'affirmer  au  théâtre 
même  dans  cette  intrigue  où  l'adultère  tient  grande 
place. 

De  nos  jours  la  Fiammina  (Th.  Français,  1857) 
s'attaqua  aux  conséquences  de  l'adultère  vingt  ans 
après  la  faute.  C'est  une  pièce  importante,  en  ce 
sens  que  les  personnages  sont  pleins  de  conve- 
nance, même  ceux  qui  furent  naguère  coupables. 

Fiammina  était  la  femme  du  peintre  Lambert  ; 
elle  a  quitté  le  domicile  conjugal,  éblouie  par  la  vie 
de  théâtre  et  s'est  faite  cantatrice;  Lambert,  resté 
seul,  élève  son  fils  et  remplace  la  mère,  morte  pour 
la  famille.  Fiammina  vit  avec  G.  Dudley,  pair 
d'Angleterre;  elle  a  formé  avec  lui  une  de  ces  liai- 
sons relativement  convenables  et  sur  lesquelles  le 
monde  ferme  les  yeux,  —  on  veut  bien  les  croire 
mariés. 

Henrv   Lambert  aime   Laure    Duchâteau.   fille 
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d'un  amateur  forcené  de  musique  qui  va  recevoir 
Dudley  et  sa  prétendue  femme.  Le  mariage  projeté 
entre  les  deux  jeunes  gens  est  rompu  quand  on  dé- 
couvre que  Mrae  Lambert  et  la  Fiammina  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  personne.  —  Henry  provoque 
Dudley  qui  n'a  d'autre  tort  que  d'avoir  enfoncé  une 
porte  ouverte,  et  voilà  deux  hommes  honorables 
exposés  à  périr  pour  une  femme  déclassée.  Épou- 
vantée de  ces  complications,  Fiammina  accourt 
chez  Lambert;  puis,  comme  il  faut  en  finir,  sur- 
vient aussi  lord  Dudley^  qui  sauve  sa  visite  trop 
hardie  par  quelques  paroles  de  bon  sens,  où  il  expose 
que  tous  portent  la  peine  d'une  fausse  situation, 
résultat,  dit-il,  d'une  lacune  dans  la  loi,  puisque  le 
divorce  n'existe  plus; —  il  quittera  Fiammina; 
celle-ci,  à  son  tour,  pardonnée  par  son  fils,  ira, 
seule,  vivre  dans  la  retraite,  —  dénoûment  raison- 
nable et  fort  admissible  sans  qu'il  soit  besoin  de 
rejeter  sur  le  silence  des  lois  la  responsabilité  de 
l'inconduite  d'une  femme  légère. 

Dans  les  Effrontés  (Th.  Français,  i85i),  l'adul- 
tère est  moins  sombre;  il  y  a  comme  un  reflet  des  sé- 
parations amiables  du  xvinc  siècle  :  Mme  d'Auberive 
est  une  belle  dame  qui  n'est  ni  trop  honnête,  ni  trop 
mariée,  oc  mais  qui  a  des  ménagements  à  garder... 
«  ce  n'est  pas  la  morale  des  évangiles,  mais  c'est 
«  celle  du  monde...  »  Cependant  cet  état  de  femme 
séparée  a  ses  déboires;  impertinemment  plaisantée 
par  un  jeune  étourdi,  grossièrement  insultée  par  un 
effronté  spéculateur,  Mme  d'Auberive  est  trop  heu- 
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reuse  que  son  mari  abandonné  vienne  lui  offrir  le 
bras...  ce  qui  amène  un  raccommodement,  —  les 
époux,  comme  M.  et  Mme  Denis,  seront  deux  vieux 
tisons  qui  ne  brûleront  plus,  mais  fumeront. 

Ici  l'adultère  n'engendre  pas  de  gros  cataclysmes; 
les  apparences  sont  sauves,  —  on  y  sent  une  de  ces 
situations  simplement  tolérées,  qu'un  éclat,  un  rien, 
peut  cependant  faire  choir  dans  le  demi-monde  ; 
entre  une  liaison  admise  et  une  déchéance  complète, 
il  y  a  une  ligne  de  démarcation  bien  fine  qu'un  ca- 
price, même  de  la  part  des  indifférents,  peut  trans- 
porter en  deçà  ou  au  delà,  sans  qu'en  apparence  les 
intéressés  changent  de  position.  Malgré  le  repos 
relatif  que  Mme  d'Auberive  goûte  dans  son  élégance 
demi-galante,  elle  ne  s'y  trompe  pas  et  regrette  plus 
d'une  fois  le  calme  qu'elle  eût  goûté  au  bras  d'un 
mari  vieux  et  honoré.  Mais  aussi  cependant,  obéis- 
sant à  un  travers  singulier  et  perpétuel  du  vrai  mon- 
de, elle  n'est  pas  fâchée  d'être  traitée  comme  si  elle 
était  tout  à  fait  du  demi,  —  c'est  ce  qui  arrive  à  trop 
de  femmes  qui,  même  honnêtes,  font  concurrence 
aux  cocottes  'puisque  le  mot  est  adopté)  et  copient 
si  bien  leurs  robes,  leurs  coiffures,  leur  maquillage, 
leur  langage,  etc.,  qu'un  Parisien  seul  peut  ne  pas  s'y 
tromper...  et  encore  (i).  Heureuses  celles  qui,  sur 

(i)  A  propos  de  la  tendance  de  certaines  femmes  du  monde  à  imiter 
les  femmes  galantes,  il  y  a  une  scène  fine  et  spirituelle  dans  la  comédie 
la  Contagion,  de  M.  Augier. 

La  marquise  Galéotti,  jeune  femme  sage  mais  excentrique,  poussée 
par  ce  désir  singulier,  assez  fréquent,  de  connaître  la  personne,  le  mo- 
bilier, la    toilette,  les    bijoux,  les    secrets   des   demoiselles  du  demi- 
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cette  route,  s'arrêtent  à  temps  et  ne  deviennent  pas 
des  lionnes  pauvres. 

La  lionne  pauvre  est  une  variété  de  la  femme 
adultère  mise  à  la  scène  en  1 858.  Les  satires  vi- 
goureuses, écrites  ou  représentées  sans  intention  li- 
cencieuse, sont  les  meilleurs  cautérisateurs  du  mal; 
il  n'y  a  donc  aucun  inconvénient  à  laisser  jouer  une 
vive  critique  des  plaies  trop  connues,  d'autant  plus 
que  cette  censure  répond  à  un  besoin  légitime  de  la 
conscience  publique.  Après  les  tripotages  d'argent 
sont  venues  les  pièces  où  l'on  éreintait  boursiers, 
banquiers,  et  faiseurs,  —  après  les  dithyrambes 
destinés  à  régénérer  les  courtisanes,  sont  venues 
les  volées  de  bois  vert  du  Mariage  d'Olympe,  — 
après  les  phrases  ampoulées  en  faveur  de  l'adultère 
sont  venues  les  Lionnes  pauvres  (Th.  du  Vaude- 
ville, E.  Augier  et  E,  Foussier),  attaquant  non- 
seulement  cet  adultère,  mais  surtout  aussi  le  luxe 
malsain  et  de  mauvais  aloi  de  certains  ménages. 
Cette  comédie  parut  choquante  à  beaucoup  d'esprits 
qui  ne  se  rendent  pas  bien  compte  en  quoi  consiste 
l'immoralité  au  théâtre.  La  moralité  d'une  pièce 
dépend  de  la  leçon  que  la   réflexion  en  tire,  sans 

monde,  fait  venir  Mu«  Navarette  pour  lui  demander  quelques  conseils 
sur  son  jeu  dans  une  pièce  d'un  théâtre  de  société. 

Voulant  mettre  Navarette  à  son  aise,  la  marquise  fume,  rit  et  singe 
les  allures  d'une  cocotte.  Navarette,  au  contraire,  pleine  de  convenance 
prend  le  rôle  que  la  grande  dame  n'eût  pas  dû  quitter. 

Étrange  chassé-croisé!  inspiré  par  la  curiosité  malsaine  de  quelques 
femmes  pour  les  scandales  d'en-bas,  curiosité  qui  engage  le  demi- 
monde  à  monter  encore  et  à  envahir  une  société  qui  trouve  amusant  de 
chercher  à  se  rapprocher  de  lui  et  à  l'imiter  à  peu  près  en  tout. 
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avoir  égard  à  la  marche  du  drame  et  surtout  au  dé- 
noûment  :    —    souvent   un  dénoûment   immoral 
n'empêche  pas  que  la  pièce  soit  morale  et  récipro- 
quement un  dénoûment  moral   ne   change  rien  à 
l'immoralité  du  sujet.   Nous  appelons  ici  moral  ce 
qui  est  conforme  aux  mœurs  honnêtes  sans  exagéra- 
tion, immoral  ce  qui  tend  à  sortir  de  cette  limite. 
Le   dénoûment    surtout  n'a   aucune   influence, 
ou,  pour  mieux  dire,  ne  devrait  avoir  aucune  in- 
fluence sur  la  leçon  à  tirer  du  drame  ;  mais  trop  de 
spectateurs   ne   s'attachent   qu'à  ce  dénoûment  et 
font  abstraction  du   reste.   Ainsi  Diane  de   Lys, 
pièce  immorale  d'intrigue,  produit,  malgré  son  dé- 
noûment moral,  un  effet  immoral.  —  Les  Idées  de 
Madame  Aubray,  pièce  morale,  produisent  cepen- 
dant, avec  un  dénoûment  immoral,  un  effet  moral. 

Tulie,  pièce  immorale,  malgré  son  dénoûment 

moral,  produit  un  effet  immoral.  L'impression 
produite  doit  être  tout  à  fait  distincte  des  éléments 
dramatiques;  il  faut  même  encore  se  tenir  en  garde 
contre  les  goûts  et  la  sensibilité  du  public  et  regar- 
der au  delà  de  l'action,  penser  au  quatrième  ou  au 
sixième  acte,  si  la  pièce  en  a  trois  ou  cinq.  —  Ainsi 
deux  époux  adultères  se  réconcilient,  pense-t-on  au 
joli  intérieur  que  cette  réconciliation  fera  à  ces 
époux  ?  un  vieillard  épouse  une  jeune  fille,  c'est 
un  dénoûment  qui  peut  sembler  extrêmement  con- 
venable, pense-t-on  à  l'avenir  qui  peut  être  réservé 
au  ménage  ?  —  Nous  pourrions  citer  un  grand  nom- 
bre d'exemples  de  ce  genre;  mais,  pour  revenir  aux 
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Lionnes  pauvres,  disons  que  cette  comédie,  immo- 
rale d'intrigue  et  de  situations,  produit  sur  l'esprit 
un  excellent  effet. 

Pommeau,  déjà  vieux,  et  demeuré  par  modestie 
simple  premier  clerc  de  notaire  avec  12,000  francs 
d'appointements,  a  épousé  Séraphine,  qui  mène  la 
vie  à  grandes  guides  ;  il  adore  sa  femme  qui  ne 
l'aime  pas.  —  Ce  ménage  fait  opposition  avec  celui 
de  Lecarnier,   avocat,   chez  lequel  la  situation  est 
retournée,    et  où    Thérèse   Lecarnier,  pupille  de 
Pommeau,  adore  son  mari  qui  ne  la  paye  pas  de 
retour.  Au  milieu  de  l'action,  circule  Bordognon, 
le  sceptique,  qui  dit  à  chacun  la  vérité   en   riant. 
L'auteur,  avec  un  esprit  gaulois,   ne   semble  pas 
trop   condamner  l'adultère  de   Séraphine  en  pré- 
sence de  l'âge  du  mari,  mais  il  stigmatise  l'adultère 
payé,  celui  des  femmes  qui,   pour  soutenir  leur 
luxe,  reçoivent  de  l'argent  de  leurs  amants,  —  adul- 
tère non  encore  mis  à  la  scène,  et  que  Lesage  évita 
d'attaquer  dans  Turcaret,  en  faisant  de  la  Baronne 
une  veuve  problématique. 

Pommeau  est,  au  reste,  un  mari  aussi  niais 
que  l'époux  traditionnel  au  théâtre,  —  celui  que 
tous  les  auteurs  comiques  ont  dessiné;  il  est  bête 
à  brouter  de  l'herbe  ;  il  ignore  le  prix  de  n'importe 
quel  objet;  il  s'imagine  qu'on  trouve  presque  pour 
rien  un  service  d'argenterie  marqué  à  son  chif- 
fre, qu'une  femme  va  seule  aux  courses  pour 
voir  les  chevaux,  qu'on  rencontre  de  splendides 
volants  en  dentelle  d'Angleterre  pour  i,5oo  francs! 
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—  Vertueux  et  piocheur,  il  semble  mis  au  monde 
pour  tenir  l'emploi  de  ces  chevaux  de  fatigue  qui 
écrasent  les  cailloux  des  routes  pour  les  jolis  ani- 
maux à  pieds  sensibles  qui  ne  les  en  remercieront 
seulement  pas.  Bordognon,  au  flair  parisien  et  sub- 
til, n'attend  pas  longtemps  pour  distinguer  la  co- 
cotte payée  dans  Mme  Pommeau,  vice  fréquent  à 
notre  époque,  vice  qui  fait  que  l'adultère  simple 
peut  passer  pour  vertu...  relativement;  il  y  a  en 
effet  une  immense  différence  entre  ces  deux  épo- 
ques :  celle  où  «  le  mari  paye  dix  centimes  les  pe- 
tits pains  d'un  sou,  »  et  celle  où  a  le  mari  paye  un 
sou  les  petits  pains  de  dix  centimes.  » 

Comme  tout  vice  vit  aux  dépens  d'une  vertu,  le 
ménage  Pommeau  est  engraissé  de  l'argent  de  Le- 
carnier,  qui  refuse  tout  à  sa  femme  et  emprunte 
même  au  clairvoyant  Bordognon  pour  payer  Séra- 
phine.  Des  papiers  perdus  dans  un  coupé,  une  note 
de  modiste  (i5o  fr.  pour  un  chapeau,  un  vrai 
souffle  de  brise  !)  dévoilent  l'intrigue  à  tous  les 
yeux,  sauf  à  ceux  de  Pommeau,  qui  est  bien, 
comme  disent  les  clercs  de  l'étude  :  «  un  principal, 
un  maître  clerc  invétéré,  une  espèce  de  crétin  qui 
mourra  dans  la  cléricature  finale...  »  Les  bruits  du 
monde  ne  lui  apprennent  rien,  et,  dans  sa  naïveté 
stupide,  il  laisse  arriver  le  moment  où  sa  femme  est 
prête  à  se  vendre  au  premier  venu...  'pour  10,000 
francs  ;  c'est  cher  ! 

Le  pire  de   ces  situations    adultérines  c'est   la 
promiscuité  inévitable  des  domestiques,  marchan- 
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des,  etc.  —  Il  y  a  notamment  une  de  ces  dernières, 
à  côté  de  laquelle  Mme  La  Ressource,  de  classique 
mémoire,  semble  une  rosière  municipale.  Jeune  et 
accorte,  elle  révèle  tout  à  Pommeau,  lui  ouvre 
les  yeux  et  lui  apprend  qu'on  n'a  rien  pour  rien. 
Cet  élément,  qui,  armé  de  factures,  vient  dénouer 
la  situation,  existe  toujours  dans  la  vie  des  Séra- 
phines  sous  le  nom  de  couturière,  de  modiste  ou 
de  lingère;  les  promesses  sur  les  successions  avenir 
ne  suffisent  pas  ;  vient  un  moment  où  la  liquida- 
tion doit  se  faire,  et  comment  ?  De  là  à  la  prostitu- 
tion pour  payer  les  notes,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et 
c'est  ce  que,  malgré  la  vertueuse  innocence  de 
Pommeau,  le  drame  établit  carrément.  Pommeau 
quitte  sa  maison,  laissant  la  misère  pour  châti- 
ment à  Séraphine,  qui,  dans  un  mois,  sera  fille  en- 
tretenue, dans  dix  ans  tiendra  un  tripot,  et  dans 
vingt  ans  mourra  à  l'hôpital.  Frappé  au  cœur, 
Pommeau  ira  s'éteindre  seul  pendant  que  le  mé- 
nage Lecarnier  verra  aussi  son  intérieur  troublé 
pour  l'avenir. 

Pommeau  mourant  de  douleur  est  touchant  et 
peut-être  vrai,  —  mais  le  public  en  a  tant  vu  qui 
vivent  de  l'adultère,  qu'il  est  devenu  un  peu  scepti- 
que. Le  mari  semble  ici  puni  et  la  femme  triom- 
phante? il  faut,  pour  comprendre  la  vraie  morale 
du  drame,  une  réflexion  dont  tout  esprit  n'est  pas 
aisément  capable;  il  faut  comprendre  que  la  vertu 
malheureuse  est  plus  grande  que  le  vice  prospère. 

Après   les   Lionnes  pauvres,    une   seule   pièce, 
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.dans  le  théâtre  contemporain,  nous  semble  avoir 
attaqué  de  front  l'adultère  sans  vouloir  l'excuser,  ni 
le  justirier,  sans  le  placer,  comme  trop  souvent,  au 
milieu  de  détails  qui  le  rendent  charmant;  c'est  le 
Supplice  d'une  Femme  (  E.  de  Girardin,  Théâtre 
français,  1 865),  pièce  nette,  courte,  qui  a  stupéfié 
le  public  habitué  à  plus  de  ménagements,  et  a  attiré 
sur  elle  les  foudres  de  bien  des  gens  qui  consentent 
à  ce  qu'on  parle  d'amour,  d'amant,  de  maîtresse, 
d'adultère,  mais  à  la  condition  qu'on  ne  leur 
donne  de  tout  cela  que  des  dessins  de  fantaisie  et 
qu'on  n'exhibe  pas  sur  le  théâtre  la  vérité  probable 
d'une  situation. 

Si  l'on  retranche  du  Supplice  d'une  Femme  le 
rôle  de  Mme  de  Larcey,  il  reste  quoi  ?  la  trilogie 
immortelle  ridiculisée  par  Paul  de  Kock,  le  mari,  la 
femme  et  l'amant  —  avec  en  plus  un  enfant,  chose 

.encore  fréquente  malgré  la  diminution  du  nombre 
des  naissances,  chose  qui  n'a  l'air  de  rien,  dont  on 
ne  se  préoccupe  guère  dans  l'adultère  au  théâtre, 
bien  que  souvent  ce  soit  cet  enfant  qui,  dans  l'ave- 
nir, fils  ou  fille,  petit-fils  ou  petite-fille  même, 
en  arrive  à  supporter  parfois  la  responsabilité  de  la 
faute  de  ses  ascendants. 

Rien  de  plus  intime  que  le  drame.  —  La  femme 
a  épousé  son  mari  sans  l'aimer,  et,  par  un  singu- 
lier esprit  de  contradiction,  elle  s'aperçoit  qu'elle 
l'aime  le  jour  où  elle  le  trompe,  soi-disant  par 
reconnaissance  envers  celui  qui  donne  sa  fortune 
pour  son  mari.  Dans  ce  drame  à  trois  personnages, 
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surgit  une  idée  qu'où  n'a  pas  osé  aborder  franche-, 
ment  au  théâtre  comme  trop  scabreuse  :  la  jalousie 
de  l'amant  contre  le  mari.  Le  roman  de  Fanny  a 
risqué  cette  analyse  et  a  remporté  le  succès  des 
audacieux,  mais  le  livre  admet  ce  que  repousse  la 
scène;  à  la  représentation  il  est  resté  :  un  mari 
confiant  —  un  ami  faux  et  acharné  comme  amant 
—  une  femme  excédée  de  cet  amant,  une  vraie 
martyre  de  l'adultère.  Mathilde  dit  à  ce  dernier  qui 
la  poursuit  de  son  amour  : 

«  ...  Vous  parlez  de  vos  tortures!  Quelle  existence  m'avez- 
«  vous  faite!  et  combien  de  fois  n'ai-je  pas  songé  à  mourir 
a  pour  y  échapper!...  » 

elle  n'a  plus  rien  à  elle  et  n'est  plus  qu'un  objet 
dont  le  mari  et  l'amant  se  disputent  tour  à  tour  la 
possession  ;  elle  en  vient  à  haïr  son  amant  et  à 
regarder  comme  un  réel  supplice  l'obligation  où 
elle  se  trouve  de  lui  dire  :  «  Je  t'aime  ».  Dans  la  vie 
adultérine,  la  femme  coupable  n'a  pas  souvent  ainsi 
le  sentiment  de  sa  faute,  et  louvoie  fort  bien  dans 
les  corridors  d'une  fausse  situation. 

Sur  le  point  d'être  dénoncée  par  une  femme  de 
chambre,  car  il  y  a  là  aussi  la  complicité  forcée  des 
domestiques,  Mathilde  préfère  tout  écrire  à  son 
mari,  qui  d'abord  ne  comprend  pas;  —  ce  qu'il  de- 
vrait surtout  ne  pas  comprendre^  c'est  qu'elle  ait 
jamais  été  honnête  ;  là  est  en  réalité  le  nœud  de 
l'adultère  :  —  une  femme  qui  trompe  son  mari  a 
toujours  été,  même  avant  sa  faute,  disposée  à  pren- 
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dre  le  chemin  de  traverse  ;  le  cas  de  viol  seul  pour- 
rait expliquer  une  chute  involontaire,  mais  alors  on 
n'attend  pas,  comme  Mathilde,  sept  ans  pour  le 
dire....  en  recommençant  chaque  jour.  Après  une 
discussion  trop  longue  pour  la  scène  et  dans  la- 
quelle le  mari  repousse  successivement,  comme 
moyen  de  châtiment,  le  duel,  la  séparation  judi- 
ciaire et  se  refuse  en  même  temps  à  pardonner, 
il  ordonne  :  que  l'amant  reprendra  l'argent  qu'il  a 
apporté  de  manière  à  passer  aux  yeux  du  monde 
pour  avoir  volontairement  ruiné  son  ami,  —  que 
sa  femme  se  retirera  chez  sa  mère  en  déclarant 
qu'elle  ne  veut  pas  supporter  la  misère  avec  son 
mari,  —  et  enfin  que  sa  fille,  qu'il  sait  ne  pas  être 
de  lui,  restera  cependant  avec  lui  parce  que  lui  seul 
est  honnête  dans  la  maison. 

L'enfant,  au  reste,  se  jette  dans  les  bras  de  son 
père  légal  et  le  prétère  d'une  façon  inconsciente  à 
tout  autre.  Sa  mère  reviendra-t-elle?  —  «  Peut- 
être  !  »  réplique  le  mari  ;  car  c'est  le  pire  de  ces 
ménages  mauvais,  les  morceaux  en  subsistent  tou- 
jours, et  rien  ne  peut  garantir  qu'une  femme,  même 
vicieuse,  ne  rentrera  pas  tôt  ou  tard  au  bercail  con- 
jugal à  la  faveur  du  pardon,  du  temps  ou  de  l'oubli. 

Ce  drame  est,  selon  nous,  très-moral,  il  indique 
a  qu'en  dehors  de  la  fidélité  réciproque,  il  n'y  a  que 
complications  inextricables...  »  Il  souleva  toutefois 
de  violentes  récriminations;  les  femmes  surtout 
s'indignèrent.  Pourquoi  ?  Vertueuses,  elles  n'a- 
vaient rien  à  y  voir  ;   vicieuses,  se  trouvaient-elles 
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trop  cruellement  punies  ?  On  préfère  généralement 
l'adultère  romantique,  passionné,  le  mélodrame 
avec  sang  et  poison,  impossible  ou  fort  rare  dans  la 
vie  ordinaire,  à  la  vérité  qui  laisse  à  chacun  le 
loisir  de  faire  un  retour  sur  soi-même.  Toutes  les 
pièces  où  la  femme  coupable  est  trop  nettement 
condamnée  sans  la  poésie  de  la  passion,  ont  fait 
pousser  au  public  féminin  les  mêmes  cris  d'indi- 
gnation, que  ce  soit  le  Supplice  dune  Femme,  le 
Mariage  (T Olympe  ou  les  Lionnes  pauvres.  Que 
doit-on  en  conclure  ?  Le  nombre  des  femmes  légè- 
res est-il  assez  considérable  pour  que  la  condam- 
nation de  l'adultère  soit  difficilement  admise  au 
théâtre  ?  Ou  y  a-t-il  trop  de  femmes  vertueuses 
ignorant  assez  ce  que  c'est  que  l'inconduite  pour 
ne  pas  comprendre  la  gravité  des  complications  que 
cet  adultère  peut  entraîner  ?  Il  faudrait  se  réjouir 
de  ce  dernier  point  s'il  était  plus  probable  que  le 
précédent.  On  a  tout  réhabilité  depuis  cinquante 
ans  ;  on  pourrait  donc  s'occuper  de  la  vertu,  —  et 
comme  cette  dernière,  mise  à  la  scène,  est  rarement 
intéressante,  car  les  existences  honnêtes  prêtent  peu 
au  développement  des  incidents  dramatiques  et  les 
qualités  intimes  n'offrent  pas  des  péripéties  bien 
empoignantes,  on  ne  peut  guère  défendre  ladite 
vertu  qu'en  attaquant  carrément  les  vices,  c'est  ce 
qu'avait  fait  le  Supplice  d'une  Femme  (i). 

(i)  Dans  la  Princesse  Georges  (Th.  du  Gymnase.  1871),  l'auteur 
discute  non  la  punition  de  l'adultère  de  la  femme  mais  celle  de  l'adul- 
tère du  mari. 
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Dans  le  Sphinx  (Th. -Français,  1874)  M.  O. 
Feuillet  punit  l'adultère,  mais  d'une  façon  bien 
bizarre.  M.  de  Chelles,  officier  de  marine,  forcé  de 
partir  pour  une  station  maritime,  a  laissé  chez  lui, 
aux  soins  de  son  père,  amiral,  sa  femme  jeune, 
belle  et  passionnée.  Dans  le  château  de  Mme  de 
Chelles,  ou  tout  à  côté,  habite  sa  sœur  d'adoption 
avec  son  mari.  Ce  dernier,  malgré  le  sentiment  du 
devoir,  devient  amoureux  de  Mme  de  Chelles,  qui 
partage  sa  passion  ;  mais  celle-ci  lutte  contre  son 
entraînement  sinon  par  devoir,  du  moins  par  res- 
pect pour  le  bonheur  de  sa  sœur;  elle  va  jusqu'à 
vouloir  se  faire  enlever  pour  échapper  à  la  chute 
inévitable  qu'elle  entrevoit.  Tout  cela  se  passe  au 
nez  du  brave  amiral,  homme  à  cheval  sur  le  devoir, 
qui  se  croit  toujours  à  son  bord,  maître  absolu,  et 
qui  déclare  hautement  que,  dans  le  cas  où  Mme  de 
Chelles,  sa  belle-fille, 'manquerait  à  la  foi  conjugale, 
il  la  tuerait  de  sa  propre  main. 


C'est  la  question  renversée,  et  c'est  la  femme  qui  agite  ce  problème  : 
elle  se  demande  si  elle,  femme,  n'a  pas  le  droit  de  faire  tuer  son  époux 
qui  la  trompe.  —  Au  moment  d'envoyer  ce  dernier  à  un  rendez-vous 
où  elle  sait  qu'un  mari  jaloux  et  prévenu  le  frappera  à  mort,  l'amour 
l'emporte  et  la  princesse  Georges  pardonne  l'adultère  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  simple  école  buissonnière. 

.  2  était  cependant  originale,  mais  le  public  n'eût  certes  pas  admis 
.  .me  se  faisant  justice  elle-mCme.  et  l'auteur  aura  reculé  devant 
'  ment  trop  logique  et  trop  sanglant. 

La  condamnation  du  mari  résulte  néanmoins  très-nette  et  très-expli- 
cite des  circonstances  du  drame,  tout  comme  dans  la  Visite  de  Noces, 
l'auteur  condamne  aussi  l'amant,  après  une  comédie  assez  singulière  que 
joue  la  femme,  comédie  qui  la  rend  ce  nous  semble  peu  intéressante. 
Quand  on  s'incarne  si  bien  dans  la  peau  d'une  fille,  on  est  bien  près  de 
l'être  réellement. 
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Cette  menace  n'empêche  pas  les  amants  d'être 
l'un  à  l'autre,  et  sans  que  l'amiral  s'en  aperçoive. 
Mais  comme  il  faut  la  sanction  du  drame,  Mme  de 
Chelles  s'empoisonne,  moins  par  peur  de  son  beau- 
père  que  pour  ne  pas  troubler  plus  longtemps  le 
ménage  de  sa  sœur. 

Quelle  singulière  idée  !  Le  ménage  de  cette  sœur 
sera  tout  aussi  perdu  qu'auparavant.  Puis  la  ter- 
reur qu'inspire  l'amiral  ne  semble  pas  devoir  être 
prise  au  sérieux.  On  a  beau  vouloir  tuer,  cela  n'est 
pas  aussi  facile  qu'on  le  pense;  le  mari  seul  peut 
avoir  ce  droit,  et  ne  peut  le  déléguer  à  un  parent, 
fùt-il  père  et  amiral.  —  Enfin,  une  agonie  par  un 
horrible  poison,  pour  une  jeune  et  belle  femme  cou- 
pable seulement  d'aimer  un  pseudo-beau-frère, 
nous  semble  un  châtiment  terriblement  cruel. 

Pourquoi  ces  inégalités  dans  ce  drame  ?  Parce 
qu'il  n'est  que  le  remaniement  pour  la  scène  d'un 
roman  court,  mais  vigoureux,  du  même  auteur  : 
Julia  de  Trécœur.  Dans  le  roman  il  ne  s'agit  pas  de 
belle-sœur  d'adoption,  de  beau-père  surveillant  la 
femme  de  son  fils.  Une  mère  encore  jeune  s'est  re- 
mariée; sa  fille  devient  éperdument  amoureuse  de 
son  beau-père.  Après  avoir  tenté  de  le  ravir  à  sa 
mère,  voyant  l'inutilité  de  ses  efforts,  Julia  se  pré- 
cipite, à  cheval,  du  haut  d'une  falaise  dans  la  mer. 

La  situation  d'une  fille  amoureuse  du  mari  de 
sa  mère  était  trop  difficile  à  mettre  au  théâtre;  — 
l'auteur  a  modifié  la  situation  tout  en  laissant  le 
châtiment  aussi  dur.  —  Aussi  qu'est-il  arrivé?  on 
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s'intéresse  à  la  femme  coupable  et  on  la  plaint  en 
somme  de  la  cruauté  de  son  supplice,  sans  ressen- 
tir aucune  sympathie  pour  un  mari  absent  et  in- 
connu. 

Naguère  encore,  le  théâtre  du  Gymnase,  dans  le 
Filleul  de  Pompignac  (1869),  a  exposé  une  des 
mille  physionomies  de  l'adultère  et  de  ses  suites. 
Vingt-cinq  ans  après  la  faute,  le  père  vrai  et  le  père 
légal  se  retrouvent  en  présence;  le  mari  a  élevé 
l'enfant  qu'il  sait  depuis  quinze  ans  ne  pas  être  de 
lui;  il  le  déteste;  —  le  père  naturel  n'a  jamais  vu 
son  fils  et  l'aime  modérément.   Un  serment  refusé 
dévoile  tout  au  mari  jusqu'alors  hésitant  dans  ses 
soupçons.  Après  un  imbroglio  de  duel,  l'enfant  se 
trouve  entre  deux  pères  :  celui  de  la  nature  et  celui 
de  la  loi,  —  c'est  vers  ce  dernier  qu'il  se  précipite. 
Chose  peut-être  logique,  mais  qui  doit  faire  peu  de 
plaisir  au  mari,  qui  ne  pensait  tout  à  l'heure  qu'à 
envoyer  l'enfant  adultérin  se  faire  tuer  à  la  guerre 
lointaine,  et  qui  aujourd'hui,  par  affection  forcée, 
se  voit  embobiné  pour  toujours  d'un  garçon  qui 
n'est  pas  de  lui  et  dont  la  présence  lui  rappelle 
la  faute  de  sa  femme  et  son   malheur  de  vingt 
années. 

La  pièce  repose  sur  un  article  du  code,  et  c'est 
une  matière  trop  subtile  pour  faire  un  effet  puis- 
sant au  théâtre.  Il  y  a  cependant  une  situation 
dramatique.  Le  mari  va  se  battre  avec  le  colonel  sé- 
ducteur, dans  le  passé,  de  la  femme  qui  est  morte; 
le  fils  adultérin  veut  se  battre  à  la  place  du  mari  : 
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impossible,  car  il  n'est  pas  son  fils  et  le  colonel  ne 
peut  pas  se  battre  contre  celui  qu'il  a  mis  au  monde  ; 
ce  dernier  ne  peut  non  plus  se  laisser  tuer  par  lui 
et  en  faire  un  parricide.  D'autre  part,  si  le  colonel 
tue  le  mari,  le  fils  pourra  vouloir  venger  son  faux 
père  sur  son  vrai  père.  —  Si  le  colonel  est  tué  par 
le  mari,  le  jeune  homme  trouvera  donc  naturel  que 
son  vrai  père  soit  tué  par  son  faux  père.  C'est  une 
péripétie  fort  intéressante  mais  compliquée  ;  elle  a 
besoin  de  trop  duplications  juridiques  pour  cons- 
tituer à  la  scène  une  situation  nette  et  réellement 
dramatique  ;  au  théâtre  la  passion  seule  réussit,  la 
discussion  laisse  le  public  très-froid. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  démontré  dans  cette  pièce  ? 
que  le  vrai  père  est  celui  qui  soigne  et  élève  l'enfant, 
même  mal  et  à  contre-cœur,  même  en  le  détestant, 
et  que  le  père  naturel,  qui  plante  un  enfant  dans 
un  sol  conjugal  et  court  ensuite  le  monde  avec  in- 
souciance, n'est  pas  digne  de  ce  nom?  rien  de 
mieux;  nous  avons  déjà  vu  le  Fils  Naturel  ré- 
pondre à  son  père  :  «  Adieu,  mon  oncle.  »  Mais 
c'est  une  singulière  façon  d'excuser  un  adultère  ou 
de  l'oublier,  que  de  se  charger  de  Tenfant  qui  en 
est  résulté.  C'est  encore  un  dénoûment  qui,  sans 
en  avoir  l'air,  conclut  contre  le  mariage,  et  il  faut 
que  ce  dernier  ait,  comme  dit  Gubetta  dans  Lucrèce 
Borgia,  à  propos  de  la  queue  du  diable,  «  l'âme 
a  soudée,  chevillée  et  vissée  à  l'échiné  d'une  façon 
«  bien  triomphante  pour  résister  à  l'innombrable 
«  multitude  de  gens  »   qui  lui  portent  des  coups 
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chaque  jour,  même  en  condamnant  l'adultère.  — 
Qu'est-ce  donc  quand,  ainsi  que  nous  allons  le  voir, 
le  sujet  des  drames  ou  les  détails  qui  l'entourent, 
cherchent  à  excuser  cet  adultère. 


2°   ADULTÈRE    JUSTIFIÉ. 


Examinons  à  présent  : 

L'adultère  justifié  au  nom  de  la  passion  ou 
comme  dédommagement  normal  du  malheur  en 
ménage,  le  tout  assaisonné  de  théories  sociales. 

En  première  ligne  des  œuvres  militantes,  nous 
citerons  Antony  (Al.  Dumas  et  aussi,  disait-on, 
E.  Souvestre!  i83r,  Porte-Saint-Martin)  ;  ce  fut 
un  des  grands  succès  du  xixe  siècle,  et  aujourd'hui 
encore,  à  la  lecture,  nous  ne  disons  pas  à  la  repré- 
sentation, le  drame  est  des  plus  intéressants  malgré 
le  style  ampoulé  de  certaines  parties  et  le  ton  décla- 
matoire général  de  l'œuvre. 

Antony,  ou  le  Bâtard  fascinateur  comme  on  disait 
alors,  pouvait  épouser  Adèle;  il  n'a  pas  demandé 
sa  main,  ce  moyen  de  la  posséder  était  trop  simple 
et  Adèle  a  épousé  M.  d'Hervey.  Depuis  trois  ans 
Antony  est  à  l'étranger  et  il  écrit  des  lettres  cache- 
tées de  cette  devise  :  Adesso  e  sempre ;  il  revient, 
mais  Adèle  redoute  sa  présence;  aussi  charge-t-elle 
son  amie  Clara  de  le  recevoir  à  sa  place  et  elle  sort. 
Qu'importe,  il  y  a  un  Dieu  pour  les  amants  comme 
pour  les  ivrognes,  les  chevaux  d'Adèle  s'emportent, 
un  courageux  inconnu  les  arrête,  et  bien  entendu 
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cet  inconnu  n'est  autre  qu'Antony,  —  arrêter  les 
chevaux  emportés  a  été  longtemps  la  spécialité  des 
amants  romantiques,  —  Antony  est  blessé,  on  le 
dépose  chez  Adèle,  —  c'est  le  destin  ! 

C'est  le  destin  !  ce  mot  que  nous  écrivons  en 
riant  est  cependant  le  vrai;  Antony  nous  semble 
boursouflé,  mais  au  point  de  vue  de  la  passion,  ce 
drame  est  admirablement  fait  et  d'une  logique  irré- 
futable, —  c'est  réellement  le  destin  qui  agit,  et 
l'auteur  a  apporté  dans  la  marche  de  Faction  une 
décision,  un  enchaînement  tels  qu'on  pense  au  fa- 
tum antique  ;  les  faits  arrivent,  pourquoi?  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  être  autrement. 

Antony  accuse  le  monde  de  sa  douleur;  mais 
Adèle  est  à  lui  d'avance,  elle  ne  songe  même  pas  à 
lutter;  —  ce  n'est  pas  la  séduction,  c'est  l'équilibre  à 
peine  conservé  vis-à-vis  de  la  chute  ;  c'est,  comme 
dans  un  cirque,  la  certitude  que  le  gymnaste  va 
tomber.  —  Seulement,  quand,  où  et  comment  tom- 
bera-t-il?  tout  le  drame  est  là;  aussi  Adèle  s'écriait- 
elle  avec  raison  en  tombant  assise  sur  le  bras  d'un 
fauteuil  :  «  Mais  je  suis  perdue  !  moi  !  !  »  Elle  veut 
fuir,  mais  Antony  est  là,  lui,  homme  inconnu,  en- 
fant trouvé,  maudissant  le  monde,  mais  par  l'amour 
«  né  pour  tous  les  rangs,  appelé  à  tous  les  états  »... 
il  arrivera  au  terme  de  son  existence  sans  avoir  de- 
/viné  «  si  la  vie  est  une  plaisanterie  bouffonne,  ou 
une  création  sublime.  » 

Il  y  a  trois  choses  dans  les  récriminations  d'An- 
tony  : 
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i°  La  misanthropie  d'un  caractère  sombre  voyant 
juste  sur  certains  points,  amour,  amitié,  et,  au  fond 
de  tout,  l'indifférence  absolue  des  uns  pour  les  au- 
tres déguisée  par  la  forme. 

2*  Un  reproche  immérité  à  la  société  d'avoir  con- 
damné sa  mère  pour  une  faute:  —  c'est  juste  châti- 
ment, —  si  l'on  pardonne  l'inconduite,  à  quoi  ser- 
vira la  vertu  ? 

3°  Un  reproche  tombant  à  faux  à  propos  de  la 
prétendue  responsabilité  que  le  monde  impose  aux 
enfants  trouvés  ou  naturels,  —  cette  responsabilité 
n'existe  pas  toujours,  —  que  les  parents  souffrent 
d'une  faute,   bien,  mais  que  les  enfants  en  soient 
les  victimes  inévitables,  rien  ne  serait  plus  injuste. 
Reste  la  question  du  nom.  Antony  n'en  a  pas.  Il 
gémit  de   sa  situation;   mais  eût-il   eu   un  nom 
obscur,  son  humeur  eût  été  la  même, —  qu'il  s'agisse 
d'enfant  légitime  ou  d'enfant  naturel,  dans  la  so- 
ciété la  plus  démocratiquement  constituée,   celui 
qui  s'appellera  Bredouillot  ne  réussira  jamais  aussi 
bien  que  celui  qui  s'appellera  comte  de  Rubempré. 
D'ailleurs  Antony  nous   semble  mal  venu  à  se 
plaindre  du  monde.  —  Il  a  de  la  fortune,   car  il 
Voyage  en  poste  en  iS3.,  et  paye  son  domestique 
ioo  fr.  par  heure  quand  il   l'envoie  courir  après 
M.  d'Hervey  ;  il  ne  fait  rien^  —  or  un  enfant  trou- 
vé, riche,  élégant,  oisif,   aimé  d'une   femme  belle 
et  noble,  ne  nous  semble  pas  très- malheureux;  il 
est  orphelin,  c'est  vrai,    mais  tant  d'autres  n'ont 
plus  ni  père  ni  mère,  et  ont  encore  la  misère  pour 
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apanage.  Antony  appartient  par  excellence  à  cette 
race  de  héros  de  roman,  inconnus,  beaux,  jeunes, 
riches,  intelligents,  peintres,  sculpteurs,  littérateurs 
à  la  fois,  musiciens,  faisant  des  armes,  montant  à 
cheval,  irrésistibles  au  moral  comme  au  physique, 
amants  de  femmes  accomplies,  et  malgré  cela  mau- 
dissant le  ciel  et  la  terre,  pourquoi  ?  parce  qu'ils 
n'ont  pas  une  famille  que,  vu  leurs  qualités  trop 
exceptionnelles,  ils  s'empresseraient  de  ne  pas  voir 
si  elle  leur  tombait  des  cieux. 

Grâce  à  sa  puissance  séductrice  inévitable,  Adèle 
sera  à  lui;  sa  loi,  c'est  la  passion.  —  «  Partez,  dit- 
il,  restez,  fuyez,  je  vous  veux,  je  vous  aurai  !  »  — 
De  son  côté,  Adèle  ne  parle  nullement  de  son  mari, 
et  ne  «  peut  penser  qu'à  lui.  »  Enfin  Antony  la 
rencontre  dans  une  chambre  d'auberge,  et  la  prend. 
—  Il  n'y  a  pas  viol,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  résis- 
tance. 

On  voit  que  ce  drame  diffère  d'une  façon  caracté- 
ristique des  pièces  de  notre  temps  (i).  Le  théâtre 
d'alors  met  la  passion  en  scène  sans  discuter  —  des 
actes,  des  faits  —  le  nôtre  discute  et  met  tout  en 
tirades.  Cependant  Antony  a  commencé  les  théories 
à  la  scène  ;  comme  sa  passion  constituait  un  phé- 
nomène exorbitant,  l'auteur  a  dû  prendre  ses  pré- 
cautions et  chercher  à  plaider  la  cause  de  son  héros 
dans  une  scène  spéciale  du  IVe  acte.  C'est  publi- 
quement qu'Antony,  attaquant  l'hypocrisie  mon- 

(i)  Certains  drames  semblent  cependant  revenir  un  peu  à  ce  système 
de  scènes  courtes,  nettes  et  brutales.  Julie  par  exemple,  et  le  Sphinx. 
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daine,  cherche  à  justifier  l'adultère  (il  est  vrai  qu'on 
insulte  méchamment  sa  maîtresse).  Supposez, 
dit-il: 

a  Une  femme  innocente  et  pure,  au  cœur  aimant,  candide, 
a  méconnu,  » 

puis  une  autre  femme  dont  l'adresse  seule  fera  la 
moralité,  et  qui  abusera  lâchement  de  son  adresse 
pour  tuer  la  réputation  de  la  première, 

«  Des  deux  femmes  la  première  sera  compromise,  non  par 
«  défaut  de  vertu,  mais  par  défaut  d'habitude.  » 

{Antony,  c'est  l'adultère  social  et  raisonné,  comme 
Henry  III  et  sa  cour,  c'est  l'adultère  pittoresque  ; 
les  deux  pièces  forment  ainsi  deux  pendants  très- 
curieux  à  examinera  ce  point  de  vue). 

Rappelé  par  les  rumeurs  du  monde,  M.  d'Hervey, 
qui  n'a  encore  rien  su,  arrive;  il  faut  fuir,  car 
Adèle  ne  cherchera  pas  à  mentir, —  mais  au  moment 
du  départ  le  souvenir  de  sa  fille  la  fait  hésiter,  — 
elle  eût  mieux  fait  d'y  songer  plus  tôt.  Pendant  les 
débats  des  amants  le  temps  passe,  le  mari  survient, 
on  entend  sa  voiture  s'arrêter,  le  marteau  de  la 
porte-cochère  retomber,  puis,  comme  un  comman- 
deur en  habit  noir,  M.  d'Hervey  monte  lentement 
l'escalier,  —  alors,  sur  sa  demande,  Antony  poi- 
gnarde sa  maîtresse  et  dit  au  mari  qui  entre:  «  Elle 
me  résistait,  je  l'ai  assassinée  !  »  C'est  une  niaiserie 
que  cette  phrase,  car  tout  le  monde  sait  pertinem- 
ment dans  l'entourage  de  M.  d'Hervey,  à  quoi  s'en 


78  La  Galanterie  au  théâtre. 

tenir  sur  les  relations  d'Antony  et  d'Adèle,  mais 
cette  phrase,  au  point  de  vue  dramatique,  était  une 
superbe  trouvaille;  elle  eut  un  tel  succès  que  pen- 
dant longues  années  elle  servit  de  texte  à  mille 
plaisanteries  (1). 

C'était  le  temps  des  gros  drames  passionnés. 

L'adultère  fut  encore  monstrueusement  exposé 
dans  la  Tour  de  Nesle  (Porte-Saint-Martin,  i832); 
—  Gauthier  d'Aulnay  est  capitaine  et  amant  de  la 
reine  Marguerite,  mais  cela  ne  suffit  pas  ;  il  faut  à 
celle-ci  des  inconnus  à  la  tour  de  Nesle,  et  Phi- 
lippe, frère  de  Gautier,  s'y  rend  avec  Buridan  ; 
Philippe  marque  la  reine  au  visage,  d'où  suit  le 
drame  que  l'on  connaît. 

Ah  !  le  théâtre  n'y  allait  pas  de  main  morte  ! 

Christine  à  Fontainebleau,  une  reine  faisant  mas- 
sacrer son  amant.  —  Le  Roi  s'amuse,  un  roi  de 
France  courant  les  tripots  de  bas  étage.  —  Lucrèce 
Borgia,  la  sœur  d'un  pape  empoisonnant  des  am- 
bassadeurs. —  La  Tour  de  Nesle,  une  reine  de 
France  et  ses  sœurs  faisant  raccoler  dans  les  caba- 
rets des  compagnons  d'orgie,  —  tout  cela  c'était  au 
reste  gros  et  bons  drames  où  la  passion  se  dévelop- 
pait librement,  et  comme,  nous  le  disions,  non  en 
théories,  mais  par  des  faits.  Il  était  aussi  de  mode 
d'établir  des  antithèses  violentes  :  l'orage  et  l'orgie, 

(1)  Une  des  meilleures  est  celle-ci.  Un  jour  que  par  suite  d'un  brou- 
haha dans  la  salle  le  public  n'avait  pas  compris  le  dénoûment,  une  tem- 
pête s'éleva  demandant  une  explication,  —  on  n'avait  pas  entendu,  on 
voulait  savoir,  —  Adèle  se  releva  alors  et  prenant  la  parole  :  «  Je  lui 
résistais,  dit-elle,  il  m'a  assassinée!  » 
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«  étrange  concert  où  Dieu  et  Satan  font  chacun 
leur  partie.  »  La  célèbre  tirade  des  grandes  dames 
sent  la  Révolution  et  le  Socialisme,  elle  frappe  sur 
les  vices  des  riches: 

«  ...  Ce  sont  de  grandes  dames...  elles  nous  ont  fait  cher- 
«  cher  dans  la  nuit  par  une  femme  vieille,  voilée,  qui  avait 
«  des  paroles  mielleuses...  Elles  nous  ont  accueillis  avec 
«  mille  tendresses...  Elles  se  sont  livre'es  à  nous  sans  détours, 
ce  sans  retard,  à  nous...  inconnus  et  mouillés  de  cet  orage. 
«  Vous  voyez  bien  que  ce  sont  de  grandes  dames!...  à  table, 
ce  elles  se  sont  abandonnées  à  tout  ce  que  l'amour  et  l'ivresse 
«  ont  d'emportement  et  d'oubli...  elles  ont  oublié  toute  re- 
«  tenue,  toute  pudeur...  oublié  la  terre,  oublié  le  ciel...  Ce 
a  sont  de  grandes  dames...  de  très-grandes  dames...  je  vous 
«  le  répète...  » 

Les  conséquences  tirées  par  Buridan  pourraient 
se  discuter,  mais,  telles  quelles,  elles  faisaient  un 
prodigieux  effet  ;  peut-être  sont-ce  des  excès  néces- 
saires au  développement  de  l'esprit,  excès  qui  don- 
naient un  relief  tout  spécial  au  mot  qui  termine  le 
IIe  tableau,  quand  Philippe,  frappé  à  mort  et  voyant 
Marguerite  se  démasquer  devant  ses  yeux,  murmu- 
rait :  «  Marguerite  de  Bourgogne,  reine  de  France  !  » 
et  quelle  reine  !  au  milieu  de  ses  orgies  elle  court 
les  cabarets  avec  les  sceaux  de  l'Etat  dans  sa  poche, 
et  a  commencé  sa  vie  en  assassinant  son  père. 
Toute  la  pièce  cherche,  au  restej  à  ridiculiser  le 
pouvoir  :  Le  roi  Louis  X  rentre  à  Paris,  il  augmente 
les  impôts,  et  aussitôt  le  peuple  de  crier  :  Noël  ! 

Mais  que  l'on  veuille  bien  comparer  ce  répertoire 
violent,  avec   sa   rare   puissance,  au  répertoire  des 
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Etienne,  des  Collin  d'Harleville,  etc.;  qu'on  le 
compare  encore,  comme  valeur  littéraire,  à  celui 
des  vieux  dramaturges,  Pixérécourt  et  ses  collabo- 
rateurs, cependant  fort  habiles,  et  l'on  ne  pourra 
s'étonner  du  prodigieux  succès  souvent  mérité  de 
ce  qu'on  a  appelé  l'école  romantique.  S'adressant 
aux  classes  populaires,  les  gros  drames  d'ailleurs 
devaient  avoir  une  allure  plus  brutale;  sauf  dans 
la  satire  qui  doit  fouetter  vigoureusement,  l'art 
demande  pour  être  apprécié  une  culture  d'esprit  et 
des  ménagements  particuliers  ;  le  drame  est  un  pre- 
mier échelon,  et  la  sève  puissante  des  œuvres  exagé- 
rées du  temps  qui  nous  occupe  était  nécessaire  pour 
relever  le  théâtre  gracieux,  mais  un  peu  essoufflé, 
qui  les  avait  précédées. 


3«    ADULTÈRE   EXCUSE. 


Les  idées  indulgentes  vis-à-vis  de  l'inconduite 
delà  femme  firent  un  chemin  rapide.  Au  théâtre  et 
dans  le  roman,  une  théorie  se  forma,  celle  de  l'é- 
mancipation de  la  femme  mariée,  et  en  même  temps 
que  les  auteurs  se  plaisaient  à  noyer  l'adultère  dans 
le  sang,  ils  tentaient  la  justification  de  cet  adultère 
en  l'attribuant  au  mauvais  assortissement  des 
époux  dans  le  mariage.  Tous  les  torts  venaient 
du  mari,  la  femme  devait  donc  posséder  un  amant 
doué  des  qualités  les  plus  exceptionnelles  pour  lui 
faire  oublier  les  défauts  du  monstre  imposé  par  la 
loi  ;  ce  dernier  doit  même  parfois  se  résigner  à  la 
puissance  irrésistible  de  l'amour,  et  Jacques,  dans 
le  roman  de  ce  nom  (G.  Sand),  mari  rêvé,  mari 
modèle,  se  précipite  dans  un  glacier  pour  ne  plus 
gêner  les  expansions  de  sa  femme  et  laisser  la  place 
libre  aux  deux  tourtereaux. 

Nous  croyons  que  toutes  ces  théories  sociales, 
épouses  sacrifiées,  maris  inintelligents,  amants  in- 
compris, âmes  qui  se  cherchent,  etc.,  ne  purent 
avoir  qu'une  détestable  influence  sur  les  mœurs 
d'un  certain  public. 

Avec  le  temps,  la  façon  brutale  d'exposer  les  faits 

4- 
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de  la  passion  s'adoucit  ;  l'art  devint  plus  adroit  ; 
sans  justifier  l'adultère  on  l'entoura  de  détails  char- 
mants, et,  tout  en  rendant  le  mari  plus  digne,  on 
ne  le  fit  pas  plus  supportable  pour  son  infortunée 
compagne.  L'exemple  fut  tout  aussi  pernicieux, 
même  quand  la  faute  fut  suivie  d'un  châtiment 
mérité. 

Voici  par  exemple  Biane  de  Lys  (A.  Dumas  fils, 
Gymnase,  '  1 853)  ;  c'est  une  pièce  qui,  bien  que 
punissant  d'une  façon  sanglante  l'adultère  de  la 
femme,  bien  que  faisant  du  mari  une  personnalité 
digne,  a  tellement  entouré  cet  adultère  de  passion, 
d'esprit,  de  charme,  qu'elle  semble  plutôt  l'apo- 
théose de  l'adultère,  et  l'on  dirait  que  ce  n'esf'que 
pour  la  morale  finale  et  nécessaire  que  le  mari, 
armé  par  la  loi  non  d'un  droit  absolu,  mais  d'une 
excuse  admissible,  vient  mettre  le  holà  aux  dépor- 
tements de  celle  qu'il  a  épousée. 

On  voit  ici  un  peintre,  Paul  Aubry,  l'artiste  sé- 
duisant disparu  depuis  une  Chaîne,  voué  à  l'amour 
d'une  grande  dame  bizarre,  dévorée  d'une  curiosité 
malsaine  pour  les  petits  mystères  des  ateliers,  péné- 
trant  chez  un  garçon  comme  chez  elle,  se  délectant 
comme  un  chat  qui  boit  du  lait  à  l'idée  qu'elle 
commet  une  imprudence,  rêvant  peut-être  avec 
volupté  que  son  mari  pourra  la  tuer  ;  c'est  une 
courtisane  emprisonnée  dans  la  peau  d'une  femme 
du  monde.  Elle  reçoit  son  amant  chez  elle  à  deux 
heures  du  matin  et  roucoule  avec  lui  les  phrases  de 
la  passion  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  dans  les  bras 
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l'un  de  l'autre  dans  une  salle  d'auberge  ;  puis  enfin, 
à  la  nouvelle  fausse  du  mariage  de  son  amant,  elle 
vient  le  relancer  jusque  chez  lui.  —  Là,  le  mari  tue 
Paul  Aubry  et  emmène  sa  femme...  où?  à  Charen- 
ton  s'il  est  logique  ;  car  Diane  n'est  qu'une  folie, 
bien  que  l'auteur  veuille  en  faire  un  type  excep- 
tionnel, produit  d'une  éducation  fantaisiste.  — 
Mais  c'est  un  type  charmant,  dangereux,  car  chaque 
femme,  en  se  croyant  à  son  tour  une  exception, 
peut  la  prendre  pour  modèle. 

Diane  de  Lys  est  à  la  fois  l'excuse  et  la  con- 
damnation de  l'adultère.  —  C'est  l'excuse,  par  l'at- 
taque du  mariage,  par  la  proposition  du  divorce;  le 
divorce  ne  serait  peut-être  pas  une  mauvaise  idée, 
mais  à  ce  seul  point  de  vue,  c'est  que  la  plupart  des 
femmes  légères  n'étant  plus  forcées  de  rester  dans 
le  devoir,  sachant  qu'elles  peuvent  être  libres,  de- 
meureraient alors  honnêtes,  rien  que  par  esprit  de 
contradiction.  —  C'est  la  condamnation  de  l'adul- 
tère par  l'aspect  des  fausses  positions  qui  dégradent 
la  femme  et  relèvent  au  contraire  le  rôle  du  mari. 
Ce  dernier  représente  la  famille  et  la  loi,  c'est  bête 
si  l'on  veut,  mais  c'est  tel  que  Ta  fait  la  société,  et 
si  la  femme,  comme  Diane  de  Lys,  se  donnait,  pour 
trouver  le  bonheur  intérieur,  la  peine  qu'elle  prend 
pour  courir  les  aventures,  elle  le  rencontrerait  sans 
nul  doute.  Mais  la  femme  tyrannisée  par  le  ma- 
riage plaît  au  public,  l'amant  est  toujours  plus  at- 
trayant que  le  mari,  et  nous  nous  souvenons  des 
récriminations  soulevées  contre  le  comte  de   Lys 
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parce  qu'il  tuait  Pierre  Aubry  d'un  coup  de  pisto- 
let. Qu'eussent  donc  dit  les  femmes  si  le  comte  eût 
tué  Diane  de  Lys  ?  il  pouvait  être  légalement  ex- 
cusé. Tuer  une  pauvre  femme!  quelle  horreur!! 
c'est  vrai,  mais  en  somme  c'est  ce  quasi-droit  du 
mari  qui  retient  sur  le  bord  de  la  faute  bien  des  cou- 
pables d'intention,  désireuses  de  le  devenir  davan- 
tage, et  s'il  disparaissait  de  nos  lois,  cent  mille 
petites  dames  de  plus,  le  soir  même,  à  Paris  seule- 
ment, jetteraient  probablement  leurs  bonnets  par- 
dessus les  moulins  (1). 

La  Pénélope  normande  (A.  Karr,  Vaudeville , 
i86o)j  nous  offre  un  couple  mal  assorti,  mais  dans 
lequel  le  mari  comme  la  femme  se  dispensent  de 
ces  réserves  mondaines,  si  bien  ménagées  dans 
Diane  de  Lys.  Pénélope    par  antiphrase,    Noémi 


(1)  Dans  deux  autres  pièces  de  M.  A.  Dumas  on  trouve  d'un  côté  la 
punition  de  la  femme,  de  l'autre  une  indulgence  complète  vis-à-vis  de 
sa  faute. 

Dans  la  Femme  de  Claude,  l'épouse  coupable  est  tuée  par  le  mari. 

Dans  M.  Alphonse,  l'épouse  coupable  est  pardonnée.  Ici  le  mari 
nous  semble  même  dépasser  les  bornes  de  l'indulgence  possible,  sa  bonté 
est  excessive.  —  Sa  femme  !'a  trompé,  et  avant  son  mariage  elle  a  eu 
une  enfant,  une  fille  alors  âgée  d'environ  dix  ans.  Que  dit  le  mari  à 
cette  nouvelle  qui  tombe  sur  lui  comme  la  foudre?  Ses  paroles  peuvent 
se  résumer  ainsi  :  «  Eh  bien,  mon  amie,  amenez  l'enfant,  elle  sera  ma 
fille!  »  C'est  ce  qui  a  lieu.  Si  l'on  voulait  prendre  la  situation  en  riant, 
cette  bonté  conjugale  serait  bien  près  du  grotesque.  Mais  le  caractère 
du  mari  est  digne  et  fait  passer  son  excentricité. 

Dans  le  théâtre  de  M.  A.  Dumas,  mine  inépuisable  d'observations, 
d'esprit,  de  réflexions  justes  ou  fausses,  on  trouve  de  tout  :  condamna- 
tion, absolution  de  la  femme  coupable,  condamnation,  réhabilitation  des 
courtisanes,  —  on  dirait  parfois  que  semblable  à  la  lance  d'Achille,  il 
guérit  d'une  main  les  blessures  qu'il  fait  de  l'autre,  et  venge  ici  la  so- 
ciété du  mal  que  ses  théories  ont  pu  lui  faire  ailleurs. 
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est  la  femme  supérieure  à  son  milieu,  ne  pouvant 
se  faire  à  la  réalité  de  la  vie  et  couper  ses  ailes 
d'ange  pour  s'occuper  du  ménage.  Hercule,  son 
mari,  rude  marin,  part  pour  faire  fortune,  laissant 
naïvement  sa  femme  à  gardera  Anthime  Férouillat, 
son  ami,  qui  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  la 
prendre  pour  lui  ;  mais  il  doit  sentir  le  goudron 
comme  Hercule,  et  Noémi  a  besoin  d'avoir  près 
d'elle  un  jeune  élégant  pour  lui  parler  meilleur 
langage  ;  il  lui  faut  non-seulement  l'intrigue,  mais 
le  nombre  ;  René  de  Sorbières  se  rencontre  à  pro- 
pos. Lors  de  son  retour,  Hercule,  mis  au  courant 
par  une  vieille  servante,  fait  tuer  René  par  An- 
thime, auquel  il  enseigne  un  bon  coup  de  sabre, 
puis  il  tue  lui-même  ce  dernier;  il  y  a  du  Peau- 
Rouge  dans  ce  mari,  et  encore  la  pièce  adoucit  les 
caractères.  Dans  le  roman  d'où  elle  est  tirée,  Her- 
cule tue  à  l'américaine,  dans  une  île  de  la  Seine, 
près  le  Havre,  son  ami  Anthime,  il  tue  ensuite 
René,  et,  non  satisfait  encore,  il  frotte  le  visage  de 
sa  femme  avec  du  vitriol  et  la  défigure  pour  tou- 
jours. 

La  condamnation  de  l'adultère  résulte  ici  de  ce 
que,  pendant  que  Noémi  le  trompait,  Hercule  lui 
gagnait  une  fortune  dans  les  pays  lointains  ;  il  faut 
dire  que  si,  dans  la  vie  privée,  il  était  aussi  brutal 
qu'à  la  fin  du  drame,  il  pouvait  y  avoir  des  cir- 
constances atténuantes  à  l'inconduite  delà  femme. 
Mais  le  mari  a  le  beau  rôle,  il  abandonne  son  or  et 
retourne  à  la  mer  qu'en  sa  qualité  d'ours  il  n'aurait 


86 


La  Galanterie  an  théâtre. 


pas  dû  quitter.  Au  fond,  quel  est  l'effet  produit  sur 
le  public  ?  L'amant  et  la  femme  sont  intéressants, 
on  plaint  les  victimes,  et  l'adultère,  tout  condamné 
qu'il  est,  se  trouve  excusé. 


4°   ADULTERE    LICENCIEUX. 


A  côté  de  ces  adultères,  qui  portent  avec  eux  une 
certaine  morale  directe,  qui  font  envisager  leurs 
conséquences  fâcheuses,  qui  châtient  parfois  les 
coupables,  il  y  a  un  certain  nombre  de  pièces  qui 
exposent  tout  simplement,  sans  en  tirer  aucune  le- 
çon, l'adultère  vicieux,  choisi  uniquement  comme 
incident  dramatique. 

Le  Chandelier,  d'A.  de  Musset,  est  le  type  du 
genre.  On  appelle  chandelier,  l'auteur  en  donne  lui- 
même  la  définition,  un  faux  amoureux  destiné  à 
donner  le  change  aux  soupçons  du  mari,  et  «  der- 
i  rière  ce  mannequin  commode  se  cache  le  mys- 
«  tère  heureux...,  l'amant  discret  et  la  très-inno- 
«  cente  amie,  couverts  d'un  voile  impénétrable,  se 
«  rient  de  lui  et  des  curieux.  »  Dans  un  petit  cadre, 
le  Chandelier  renferme  un  gros  adultère  bien  com- 
biné, bien  corsé;  dès  la  première  scène  le  public 
sait  à  quoi  s'en  tenir.  Jacqueline  est  la  femme  qui 
aime  le  militaire;  on  peut  être  un  moment  dupe  de 
ses  récriminations  à  maître  André,  son  mari,  mais 
ce  dernier  sort,  elle  ouvre  une  armoire  et  le  beau  et 
fort  Clavaroche,  capitaine  de  dragons,  y  est  aperçu 
plié  en  morceaux  pour  y  tenir  moins  de  place. 
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Gracieuse  de  forme,  la  comédie  est  affreusement 
immorale,  comme  le  plus  souvent,  selon  nous,  les 
œuvres  de  Musset  (et  c'est  ce  qui  a  le  plus  contribué 
à  son  succès).  Jacqueline  ne  se  contente  pas  du 
dragon,  il  lui  faut  un  jeune  clerc  Fortunio,  et  elle 
installe  deux  amours  au  foyer  conjugal;  elle  agit 
ainsi  touchée,  dit-elle,  par  la  passion  de  celui 
qu'elle  n'a  d'abord  choisi  que  comme  un  jouet, 
mais  en  somme,  à  la  facilité  avec  laquelle  elle  s'est 
donnée  à  Clavaroche,  on  présume  qu'il  ne  lui  est 
guère  malaisé  de  faire  le  bonheur  d'un  nouvel 
amant.  Maître  André  est  destiné  à  avoir  toujours 
un  commensal.  Il  n'y  a  donc  ici  aucune  punition 
de  l'adultère,  même  aucun  jugement  défavorable 
porté  contre  lui  ;  c'est  la  substitution  d'un  amour 
nouveau  à  un  amour  qui  passe  ;  la  morale  est 
absente  du  dénoûment  comme  de  la  pièce  (i). 

Une  des  habitudes  de  notre  théâtre  est  de  jouer 
avec  l'adultère,  de  faire  côtoyer  la  chute  à  des  femmes 
excédées  de  leurs  maris.  Entre  une  femme  qu'un 
simple  jeu  de  scène,  un  scrupule,  retiennent  sur  le 
bord  du  précipice,  et  celle  qui  va  jusqu'à  la  chute, 
il  n'y  a  guère  de  différence.  Un  exemple  frappant 
de  ce  système  existe  dans  Nos  Intimes  (Vaude- 
ville, 1861).  Maurice,  soigné  par  Cécile,  s'est,  bien 
entendu,  énamouré  de  sa  garde-malade.  Les  con- 
versations brûlantes  s'engagent,  sous  prétexte  d'ar- 

(1)  Il  en  est  de  même  dans  la  Petite  marquise,  dont  nous  avons  déjà 
dit  un  mot,  et  dans  laquelle  la  colossale  sottise  du  mari  installe  presque 
de  force  l'amant  dans  son  intérieur. 
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dente  amitié,  puis  un  beau  jour  arrive  la.  scène 
xme  du  IIIe  acte  où,  nouvel  Antony,  Maurice 
met  les  clefs  dans  ses  poches,  crochète  les  serrures, 
casse  les  sonnettes  et  se  dispose  bel  et  bien  à  violer 
à  peu  près  Cécile,  qui  n'a  d'autre  ressource  que  de 
fourrer  adroitement  son  amant  sur  un  balcon  et  de 
fermer  la  fenêtre.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  jeu  de 
scène;  si  l'amant  ne  va  pas  sur  le  balcon,  Cécile 
succombe  et  au  fond  on  ne  sait  trop  si  ce  n'est  pas 
cela  qu'elle  désire.  Nous  nous  méfions  de  ces  vertus 
soi-disant  solides  qui  se  laissent  ainsi  acculer;  et  la 
vertu  qui  ne  doit  pas  être  la  niaiserie  doit  voir  venir 
le  loup  de  plus  loin.  Mais  avant  tout  il  faut  le  succès 
un  peu  scandaleux  pour  le  public  qui  aime  ces 
petits  tableaux  passionnés.  Les  émotions  qui  as- 
siègent la  femme,  coupable  d'intention  autant  qu'il 
est  possible,  doivent  sembler  délicieuses,  faire  vivre 
et  donner  simplement  le  désir  de  recommencer  ou 
de  commencer  à  mordre  au  fruit  défendu  ;  le  théâ- 
tre défend  d'exposer  cette  théorie,  mais  la  pièce 
l'indique  et  là  est  l'immoralité  de  l'intrigue,  car  le 
public  s'habitue  à  ces  petits  excès  licencieux  comme 
les  ivrognes  à  une  eau-de-vie  poivrée. 

Et  le  curieux,  c'est  qu'on  admette  qu'une  héroïne 
semblable  à  Cécile  puisse  devenir  ensuite  honnête 
femme  !  Qu'on  se  rappelle  la  logique  serrée  des 
pièces  de  Beaumarchais;  des  coquetteries  avec  Ché- 
rubin naîtra  l'adultère  de  la  comtesse  Almaviva  ; 
les  héroïnes  comme  Cécile,  qui  ne  valent  pas  Ro- 
sine, tomberont  rapidement  dans  le  vice.  Là  est 
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leur  avenir  certain,  grâce  à  leurs  amitiés  compro- 
mettantes. 

Ces  amitiés  nous  amènent  à  celui  de  tous  les 
adultères  qui  nous  semble  le  plus  immoral  et  le 
moins  ménagé,  c'est  celui  de  Julie  (O.  Feuillet, 
Th.  Français).  Le  Supplice  d'une  Femme  montrait 
une  intrigue  de  longue  date  devenue  intolérable  ; 
ici  c'est  une  amitié  ancienne  que  les  deux  amis  ne 
peuvent  soutenir  et  qui  tourne  à  la  galanterie  sur 
le  tard  ;  la  vertu  pèse  à  ceux-ci  comme  le  vice  à  ceux- 
là.  L'amant  doit  avoir  quarante-cinq  ans  au  moins, 
il  a  été  soldat  et  a  vu  grandir  les  enfants,  car  l'hé- 
roïne a  des  enfants,  une  fille  de  seize  ans  et  un  fils 
à  l'école  navale  ;  elle  a  dix-sept  ou  dix-huit  ans  de 
ménage  et  ne  peut  avoir  moins  de  trente-six  à 
trente-huit  ans;  pour  expliquer  cette  folichonnerie 
tardive  il  y  a,  il  est  vrai,  la  Crise,  —  pièce  du  même 
auteur,  qui  émet  la  théorie  que  toute  femme,  à  un 
certain  âge,  désire  vivement  mordre  au  fruit  dé- 
fendu, —  mais  Julie  n'en  reste  pas  moins  bien  près 
du  cynisme.  Puis  l'adultère  résultant  d'une  pluie, 
l'Enéide  transportée  dans  la  banlieue  de  Paris,  la 
grotte  de  Didon  changée  en  loge  de  garde-concierge, 
tout  cela  n'a  rien  de  poétique.  Étrange  idée  de 
M.  Feuillet,  écrivain  d'ordinaire  laissé  aux  jeunes 
filles  et  contradicteur  de  MUe  de  la  Quintinie  de 
G.  Sand!  Les  moyens  employés  sont  ceux  du  'gros 
mélodrame;  une  maladie  de  cœur  foudroyante  rem- 
place seule  l'antique  phthisie  le'gendaire.  Le  sujet 
nous  semble  plus  immoral  que  tous  les  Demi-Monde 
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et  Idées  de  Mme  Aubrqy  dont  la  jeunesse,  l'illusion 
des  personnages,  une  certaine  générosité  dans  les 
idées  faisaient  passer  les  mauvaises  tendances.  Autre 
singularité  encore!  M.  Al.  Dumas  fils  condamne 
l'adultère  au  théâtre  par  les  résultats  si  ce  n'est  par 
les  détails,  et  l'auteur  de  Julie  admet  la  crise  même 
chez  une  femme  honnête;  cependant  la  femme 
honnête,  qui  attend  vingt  ans  pour  choir  ou  avoir 
envie  de  choir,  n'a  jamais  été  honnête;  sa  vertu  est 
comme  ces  pouvoirs  vermoulus  qui  ne  subsistent 
que  de  nom,  et  que  l'absence  d'un  étai  fait  tomber 
en  poussière. 

Julie  nous  suggère  encore  une  observation.  Les 
ingénues  dans  notre  théâtre  contemporain  sem- 
blent se  ressentir  du  bouleversement  des  théories 
matrimoniales.  Elles  deviennent  ultra-sérieuses,  se 
moquent  des  jeunes  gens,  et  conservent  leur  cœur 
pour  les  hommes  qui  ont  la  quarantaine,  elles  y 
sentent  une  affection  calme.  En  jugeant  les  filles 
d'après  leurs  mères,  on  serait  tenté  de  croire  qu'elles 
sentent  dans  ces  unions  la  fortune  faite  et  la  liberté 
du  scandale  pour  dix  ou  quinze  ans  plus  tard.  C'est 
un  curieux  phénomène  que  la  raison  mûre  donnée 
aux  petites  demoiselles  au  lieu  de  la  tendresse  irré- 
fléchie de  leur  âge;  la  fille  de  Julie  aime  l'ami  de 
son  père,  amant  de  sa  mère,  —  mère  folle,  fille  cal- 
culatrice et  le  père  entre  elles  deux,  quel  joli  inté- 
rieur! Ces  jeunes  tilles  sages  et  pompeuses  comme 
des  douairières,  nous  font  regretter  les  jeunes  pre- 
mières du  théâtre  du  Gymnase,  elles  portaient  des 
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tabliers  de  pensionnaires,  mais  elles  avaient  les 
idées  fraîches  et  aimaient  les  jeunes  gens  de  leur 
âge. 

Quant  à  l'adultère  présenté  sans  cesse  sombre  et 
inévitable^  il  nous  semble  qu'on  pourrait  y  mettre 
quelque  trêve.  D'ailleurs  si  entre  l'amour,  fait  na- 
turel, et  le  mariage,  fait  social,  on  admet  des  discus- 
sions, ce  ne  peut  être  que  dans  le  cas  où  il  s'agit 
de  passions  vraies  et  par  conséquent  fort  rares; 
la  plupart  du  temps  ces  récriminations  contre  les 
chaînes  légales  ne  servent  qu'à  masquer  un  léger 
ou  un  fort  penchant  au  désordre.  C'est  ainsi  que 
dans  Frou-Frou,  pièce  pleine  de  détails  charmants, 
l'adultère  n'est  plus  qu'un  coup  de  tête  soumis  à  un 
accès  de  colère,  —  puis  l'adultère,  gai  chez  les  autres, 
est  fort  triste  chez  soi  et  en  somme  le  mariage  est 
encore  ce  qu'on  a  trouvé  de  mieux.  Il  y  a,  à  ce 
propos,  une  excellente  boutade  dans  la  probléma- 
tique pièce  de  ï  Ami  des  Femmes  : 

«  ...  Des  hommes  très-intelligents  ont  cherché  le  moyen 
«  de  transporter...  de  la  vie  à  la  mort...  les  sociétés  désor- 
«  données  et  tumultueuses.  Le  mariage  est  un  de  ces  moyens 
«  de  transport  dont  personne  n'a  encore  trouvé  l'équivalent. 
«  Quand  vous  descendez  de  chemin  de  fer  en  pleine  cam- 
«  pagne,  vous  montez  dans  l'omnibus  qui  attend  à  la  sta- 
«  tion.  On  est  un  peu  les  uns  sur  les  autres,  on  est  secoué, 
«  on  se  fait  du  mauvais  sang  ;  mais  on  s'y  habitue,  on  s'en- 
a  dort,  et  on  arrive  pendant  que  les  autres  se  fatiguent  et 
ce  se  perdent  dans  les  mauvais  chemins.  Faites  comme  tout 
«  le  monde,  prenez  l'omnibus,  » 

dit  Leverdet,  vieux  savant,   auquel  le  mariage  a 
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peu  réussi  ;  c'est  vrai  et  juste  sous  une  forme  co- 
mique. 

Enfin,  si  on  ne  peut  faire  de  théâtre  sans  adul- 
tère, revenons  au  cocu  classique,  gai,  riant,  moqué 
et  content.  Le  répertoire  actuel  ne  nous  offre-t-il 
pas  Le  plus  heureux  des  Trois,  où  le  vieux  cocu 
gaulois  réapparaît  avec  son  indifférence,  avec  la 
gaieté  des  situations;  il  est  vrai  que  là  il  n'y  a  pas 
d'enfants,  qu'il  y  a  abstraction  complète  du  code,  et 
qu'au  fond  il  y  a  une  idée  triste,  la  colossale  bêtise 
du  mari,  bêtise  fatigante.  Mais  le  Tigre  du  Bengale 
(Brisebarre,  Marc-Michel,  Pal. -Royal,  1849),  quel 
rire  î  Pont-aux-Choux  est  jaloux  à  mourir,  il  a 
épousé  une  jeune  femme  en  secondes  noces;  la  pre- 
mière Mme  Pont-aux-Choux  lui  disait  : 

ce  ...  Ne  regarde  pas  cet  écrin,  c'est  une  surprise  que  je  te 
ménage...  » 

«  —  J'ouvre  et  je  trouve...  quoi!  un  capitaine  de  cuiras- 
«  siers  en  miniature!...  Ah!  j'avoue  que  je  fus  surpris... 
«  mais  péniblement  !...  » 

Aussi  Pont-aux-Choux  craint-il  tout,  surtout  un 
voisin  qui  ne  pense  nullement  à  sa  femme.  Rideau 
ouvert,  rideau  fermé,  pot  de  fleurs,  signal,  absence 
de  signal,  tout  lui  semble  suspect  et  de  tout  il  tire 
les  conséquences  les  plus  jaunes.  Son  rêve,  c'est  de 
trouver  sa  femme  coupable  tout  en  redoutant  énor- 
mément ce  résultat;  il  porte  en  poche  pistolets  et 
poignards  et  la  Physiologie  du  mariage  pour  tendre 
ses  traquenards;  —  il  part  en  voyage,  et  revient 
subitement    parce  qu'il  a  oublié  son  mouchoir. 
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Pendant  ce  temps,  le  naïf  Cerfeuil,  le  voisin  soup- 
çonné, attiré  par  les  manœuvres  du  mari,  vient 
plusieurs  fois  innocemment;  chaque  fois  il  oublie 
une  canne,  et  Pont-aux-Choux  s'écrie':  «  Ah  !  je 
crois  que  la  journée  sera  bonne  pour  Némésis  !  »  Il 
y  a  surtout  un  mot  excellent;  c'est  quand  le  jaloux 
ayant  déroulé  et  développé  péniblement  un  long 
peloton  de  laine  où  il  espère  trouver  la  preuve  de 
l'infidélité  de  sa  femme,  s'écrie:  «Chou  blanc... 
je  serai  plus  heureux  une  autre  fois  !  »  Puis,  sans 
s'en  apercevoir,  il  installe  Cerfeuil  chez  lui  et,  pour 
que  le  public  comprenne  bien,  ils  vont  tous  dîner 
au  Bœuf  couronné. 

Ces  pièces,  où  l'on  ridiculise  les  maris  et  non  le 
mariage,  ne  sont  pas  évidemment  des  lectures  desti- 
nées aux  rosières,  mais  nous  pensons  que  leur 
influence  n'est  point  pernicieuse  comme  celle  de  ces 
pièces  à  grands  sentiments  où  le  mariage  est  repré- 
senté sous  les  couleurs  les  plus  odieuses  comme  règle 
et  où  la  famille  n'existe  que  de  nom,  sans  hon- 
neur. 


IV. 

LA  COURTISANE. 


La  Courtisane  est  vieille  comme  le  monde,  et  ce 
fut  par  une  spirituelle  analogie  qu'on  fit  apparaître 
dans  l'exposition  des  Filles  de  Marbre  du  xixc  siè- 
cle les  courtisanes  de  la  Grèce. 

Dans  le  théâtre  antique,  ces  dernières  furent  sou- 
vent mises  en  scène;  la  vie  des  femmes  honnêtes 
a  fourni  peu  de  types,  et  le  théâtre  observait  une 
grande  réserve  vis-à-vis  d'elles,  —  cependant  les 
comédies  de  Lysistrata  et  des  Harangueuses,  la 
première  surtout,  ne  donnent  pas  une  haute  idée  de 
la  retenue  des  femmes  grecques. 

Le  renom  accordé  à  quelques  courtisanes  indique 
quelle  devait  être  l'importance  de  cette  classe  admise 
ouvertement;  à  côté  des  généraux  de  la  galanterie, 
il  y  avait  évidemment  aussi  beaucoup  d'officiers 
inférieurs;  cependant  on  ne  trouve  pas  un  courant 
d'idées  portant  vers  la  réhabilitation.  —  Il  pouvait 
y  avoir  grand  étalage  de  luxe  et  de  richesses,  mais 
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jamais,  même  à  l'époque  où  Socrate  allait  chez 
Aspasie,  on  ne  cherche  à  donner  aux  courtisanes 
une  place  au  foyer  domestique. 

A  Rome,  il  semble  déjà  voir  paraître  un  peu  plus 
d'avidité  matrimoniale  chez  les  femmes  légères, 
mais  les  diverses  espèces  de  mariages  tenaient  sou- 
vent lieu  de  situations  équivoques  ;  et  si  la  matrone 
respectée  formait  toujours  classe  à  part,  le  nombre 
des  femmes  à  réhabiliter  diminuait  à  proportion 
du  nombre  des  mariages  inférieurs,  qu'on  pourrait 
appeler  de  qualité  moins  bon  teint. 

La  courtisane  était  représentée  dans  le  théâtre 
latin  sous  mille  formes,  esclave,  affranchie,  cliente, 
indigène  ou  étrangère;  son  luxe  était  poussé  parfois 
très-loin,  et  on  n'a  pas  encore  vu  sur  nos  théâtres 
une  fille  recevoir  en  cadeau,  comme  la  Phronésie 
du  Truculentus,  deux  esclaves  syriennes  naguère 
reines  dans  les  pays  orientaux. 

Pour  le  domaine  moral,  on  trouve  la  courtisane 
honnête  dans  la  Mostellaria,  et  la  courtisane  las- 
sée, dégoûtée  de  son  métier  et  amoureuse,  dans  la 
Cistellaria  et  dans  YAsinaire.  On  n'épousait  pas 
encore  les  courtisanes,  on  les  admettait  comme 
clientes. 

Du  reste,  l'exemple  célèbre  de  la  Madeleine  mon- 
tre quelle  importance  eut  la  courtisane  dans  le 
vieux  monde  et  le  courant  qui  portait  déjà  vers  le 
pardon.  Rien  de  mieux,  mais  remarquons  toutefois 
que  la  Madeleine  va  au  désert  et  ne  se  fait  pas 
épouser. 
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C'est  l'Inde  qui,  à  peu  près  à  la  même  époque, 
nous  offre  un  exemple  de  réhabilitation  par  l'a- 
mour, dans  le  Chariot  d'Enfant,  du  roi  Sou- 
draka. 

Teharoudaka,  ancien  puissant  ministre  disgra- 
cié, est  soupçonné  d'avoir  commis  un  meurtre  sur 
Vasantazena,  courtisane,  dans  le  but  de  lui  prendre 
ses  bijoux.  Le  prince  Samsthanaka,  frère  du  rajah, 
et  son  complice  Sarvillaka  (rôle  bouffe),  sont  les 
assassins  ;  Vasantazena,  qui  n'est  pas  morte,  vient 
disculper  celui  qu'elle  aime,  et  le  sauver  d'un  sin- 
gulier tribunal  absolu  qui  semble  viser  à  la  carica- 
ture de  la  justice  du  temps. 

Vasantazena,  poursuivi  par  Samsthanaka,  lui  avait 
échappé  en  se  réfugiant  chez  Teharoudaka,  exilé  ; 
la  courtisane  aime  en  lui  sa  vertu  malheureuse,  et 
son  amour  la  fait,  à  la  fin,  recevoir  comme  «  sœur  » 
par  Métraya,  femme  de  Teharoudaka,  —  soit  com- 
me deuxième  épouse,  concubine  presque  légale. 
C'est  une  réhabilitation  qui  n'aurait  pas  d'équiva- 
lent dans  nos  mœurs,  mais  grande  déjà  pour  les 
castes  indiennes. 

La  pièce  du  Chariot  d'Enfant  (qui  doit  son 
nom  à  un  petit  jouet  qui  paraît  un  instant  seule- 
ment dans  les  mains  du  jeune  enfant  de  Teharou- 
daka) est  une  œuvre  dont  le  génie  dramatique 
semble  sinon  fiançais,  du  moins  européen-occiden- 
tal, et  accuse  l'origine  commune  de  race  attribuée 
parla  science  aux  peuples  Indo-Européens;  mais 
le  langage  dramatique  est  tout  différent  de   l'idée 
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et  la  forme  s'opposerait  au  succès  de  ce  théâtre  ;  les 
noms  seuls  des  personnages  d'ailleurs  seraient  un 
obstacle,  —  on  a  dit  des  noms  polonais  qu'on  les 
éternuait,  que  dirait-on  de  ceux  ci-dessus  ? 

Arrivons  d'un  bond  à  notre  théâtre  classique. 
Chez  Molière  nous  ne  trouvons  pas  de  courtisane 
de  profession.  Frosine  de  V Avare  n'est  qu'une  an- 
cienne galante,,  peu  favorisée  de  la  fortune.  —  La 
marquise  Dorimène,  du  Bourgeois  gentilhomme, 
qui  se  laisse  régaler  par  Dorante  chez  un  bourgeois 
qu'elle  ne  connaît  pas,  au  risque  d'être  rabrouée 
par  Mme  Jourdain,  touche  de  près  à  la  femme  entre- 
tenue, à  la  lois  veuve  et  demoiselle,  mais  ce  n'est 
pas  une  courtisane. 

Il  est  étonnant  que  les  auteurs  du  xvne  siècle 
n'aient  pas  mis  en  scène  plus  franchement  cette 
catégorie  galante  ;  les  mémoires  de  Bussy  Rabutin, 
ceux  de  Tallemant  des  Réaux  prouvent  que  la  ma- 
tière ne  manquait  pas.  Il  semble  qu'ils  aient  obser- 
vé vis-à-vis  du  public  une  réserve  voulue  que 
n'ont  pas  continuée  les  auteurs  qui  les  ont  suivis. 

Le  répertoire  du  xvme  siècle  a  connu  la  Baronne 
de  Turcaret,  —  puis  le  xixc  siècle  a  amené  d'abord 
au  théâtre  la  Grisette  qui  n'était  autre  chose  que  la 
courtisane  en  herbe ,  poétisée ,  assez  sottement 
selon  nous,  par  la  chanson.  —  Enfin  est  venue  la 
passion  échevelée  du  romantisme  avec  ses  excès,  — 
mais  nulle  part  on  ne  trouve  la  vraie  courtisane, 
comme  celle  que  notre  théâtre  contemporain  a 
mise  en   scène,   avec   ses  discussions  de  responsa- 
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bilité,  avec  ses  théories  de  réhabilitation.  Nous 
avons  vu  de  ces  courtisanes  en  si  grand  nombre 
que  le  public  devrait  en  être  excédé,  et  cepen- 
dant nous  pensons  que  leur  règne  dramatique, 
loin  d'être  près  de  finir,  ne  fait  guère  que  com- 
mencer. Plus  on  ira  et  plus  on  leur  donnera  d'im- 
portance, car  plus  on  va,  plus  elles  en  prennent  dans 
le  monde;  une  indulgence  banale  s'habitue  à  les 
rencontrer  partout,  au  théâtre,  dans  les  promena- 
des, et  chacun  se  fait  peu  à  peu  à  leur  fréquen- 
tation. 

Les  auteurs  ont  exposé  à  la  scène  des  courtisanes 
de  toutes  les  sortes  ,  dans  toutes  les  situations  socia- 
les possibles  :  la  courtisane  franche  et  dépensière 
comme  Marco ,  —  l'économe  comme  Albertine,  — 
l'honnête,  la  criminelle,  Estheret  Fanny  Lear, — [la 
courtisane  fatiguée  du  bien,  Olympe,  celle  fatiguée 
du  vice,  Marguerite  Gautier,  —  amoureuse  et  vou- 
lant se  réhabiliter,  toutes,  depuis  Marion  Delorme 
jusqu'à  Suzanne  d'Ange  du  Demi- Monde.  On  en  a 
vu  sur  la  scène  opérant  dans  la  diplomatie,  le  com- 
merce, les  arts;  faisant  des  ventes  de  mobilier, 
jouant  la  comédie,  tenant  le  jeu,  s'occupant  de  ban- 
que et  de  spéculations.  Elles  constituent  un  monde 
complet,  parfaitement  organisé,  dont  nous  allons 
examiner  quelques  personnages. 

Mais  toute  cette  diversité  dans  l'unité  n'a  abouti 
qu'à  créer  deux  courants  dramatiques,  mettant 
chacun  le  vice  aux  premiers  plans,  comme  si  la 
vertu  ne  venait  qu'à  la  suite,  et  aboutissant,  selon 
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les  auteurs  ou  selon  le  sujet,  à  la  réhabilitation  ou 
à  la  condamnation.  Il  serait  même  plus  exact  de 
dire  qu'il  y  a  eu  dans  notre  théâtre  trois  courants 
principaux  : 

Réhabilitation,  indulgence  et  condamnation. 

C'est  cette  division  que  nous  allons  suivre. 


REHABILITATION. 


C'est  de  la  représentation  de  Marion  Delorme 
(Victor  Hugo,  i83i,  Porte  Saint-Martin]  que  datent 
les  théories  de  réhabilitation  de  notre  temps  à  l'égard 
des  courtisanes;  l'autorité  de  l'auteur,  la  valeur  de 
la  mise  en  œuvre,  le  cadre  historique,  la  notoriété 
des  personnages,  donnèrent  à  Marion  un  relief  tout 
particulier  que  les  discussions  ne  firent  encore 
qu'accentuer.  On  connaît  l'intrigue. 

Marion,  retirée  à  Blois,  a  lié  ce  que  les  troupiers 
appellent  «  une  petite  connaissance  »  avec  un  jeune 
roturier,  Didier;  mais  l'élégant  et  courtisan  Saverny 
l'a  reconnue  dans  sa  retraite.  Didier  est  naïf  :  il 
semble  aux  spectateurs  d'une  simplicité  qui  touche 
à  la  niaiserie;  il  ignore  qui  est  Marion,  et  ce  nom 
était  trop  célèbre  pour  que  le  public  n"écoute  pas 
avec  un  sourire  un  peu  moqueur  ces  vers  à  propos 
d'elle  : 

L'n  ange  de  lumière, 

Un  être  chaste  et  doux,  à  qui  sur  les  chemins 

Les  passants,  à  genoux,  devraient  joindre  les  mains. 

De  notre  temps,  tout  en  voulant  réhabiliter  leurs 
maîtresses,  les  amants  ne  sont  plus  aussi  simples; 
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ils  ont  une  théorie  philosophique  qui  suppose 
précisément  l'acceptation  du  passé;  mais  cette  idée 
moderne,  Didier  ne  la  partage  pas,  du  moins  dans 
les  premiers  actes;  il  n'aurait  pas  cherché  à  relever 
«  une  femme  qui  tombe,  »  il  croyait  à  la  vertu  de 
Marion  —  ce  n'est  qu'à  la  fin  du  drame  que  la  pas- 
sion l'emporte.  Quelques  vers,  supprimés  à  la  repré- 
sentation, semblaient  sortir  du  domaine  intellectuel 
pour  entrer  dans  celui  des  faits;  ils  étaient  des  plus 
précis,  indiquaient  le  nœud  moral  de  la  pièce  et 
sont  demeurés  célèbres  : 

Ton  souffle  a  relevé  mon  âme  ; 

Mon  Didier!  près  de  toi  rien  de  moi  n'est  resté, 
Et  ton  amour  m'a  fait  une  virginité. 

Le  public  gouailleur  ne  vit  pas  ou  ne  voulut  pas 
voir  l'idée  cachée  sous  cette  forme;  au  fond  il  ne 
se  trompait  pas,  le  bon  sens  plaisantait  la  poésie  et 
eût  pu  répliquer  par  ces  deux  vers  trop  connus  de 
la  morale  populaire  : 

L'honneur  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords, 
On  n'y  peut  plus  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 

car  cette  maxime  banale  est  d'une  vérité  incontes- 
table, et  contre  elle  sont  venues  et  viendront  se 
briser  toutes  les  théories  possibles  de  réhabilitation 
en  faveur  des  courtisanes  (i). 

(i)  D'ailleurs  pourquoi  attacher  tant  d'importance  à  la  réhabilitation 
de  la  courtisane?  Si  l'une  d'entre  elles  trouve  un  mari  et  se  case  dans 
le  monde,  tant  mieux  pour  elle,  et  cela  ne  touche  en  rien  à  la  société 
puisqu'il  n'y  a  pas  là  de  système  imposé. 
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Cela  n'empêcha  pas  que  vingt  années  plus  tard 
la  Dame  aux  Camélias  [\.  Dumas  fils,  Vaude- 
ville, i852)  ne  produisit  un  effet  bien  autrement 
violent  que  Marion  Delorme;  un  roman  un  peu 
long,  un  peu  banal,  transporté  à  la  scène,  apparut 
tout  d'un  coup  avec  des  reliefs  inattendus  et  son 
influence  fut  déplorable. 

La  Dame  aux  Camélias  semble  à  la  lecture  un 
peu  vulgaire,  —  mais  la  simplicité  de  la  pièce  rit  sa 
puissance;  l'attrait  éternel  du  sujet,  l'habileté  des 
acteurs,  les  sentiments  généreux  placés  dans  un 
milieu  où  on  ne  les  rencontre  pas  d'ordinaire,  les 
détails  gais  et  voluptueux  de  l'intérieur  de  Margue- 
rite, complétaient  les  conditions  du  succès;  une 
mort  récente,  dans  le  monde  de  la  galanterie,  y 
ajoutait  même  l'attrait  d'une  sorte  de  personnalité; 
et  la  phthisie  brochant  sur  le  tout  (car  Julie  n'avait 
pas  encore  apporté  au  théâtre  les  effets  de  l'ané- 
vrisme)  et  rachetant  la  pécheresse  par  la  mort,  après 
l'avoir  relevée  par  l'amour,  métamorphosait  l'hé- 

Mais  à  part  ce  cas  particulier,  la  courtisane  moderne  doit  être  consi- 
dérée comme  bien  payée  par  son  luxe,  par  sa  situation  relative  et  par 
ses  plaisirs.  —  Si  la  misère  vient  plus  tard,  c'est  qu'elle  n'aura  pas  eu  de 
prévoyance,  et  les  honnêtes  femmes  qui  en  manquent  sont  tout  comme 
elle  exposées  à  devenir  misérables. 

Resterait  l'objection  que  la  courtisane  a  pris  un  métier  qu'elle  ne  con- 
naissait pas;  c'est  douteux. 

Puis  les  déclassées  tiennent-elles  tant  que  cela  à  être  réhabilitées  ? 
Nous  ne  savons  trop. 

A  classe  égale,  les  courtisanes  sont  plus  heureuses  matériellement 
que  les  femmes  honnêtes;  de  plus,  comme  elles  sont  vicieuses,  pourquoi 
leur  devoir  un  dédommagement?  Elles  sont  épicuriennes,  c'est  une  phi- 
losophie comme  une  autre,  et  que  le  peu  d'honneur  dont  on  entoure  la 
vertu  fait  seule  progrc 
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roïne  en  victime.  Tout  venait  à  point  pour  entraîner 
le  public  et  donner  à  la  pièce  un  retentissement  qui 
semble  cependant  un  peu  étrange  quand  on  la  lit  à 
plus  de  vingt  ans  de  distance.  D'ailleurs  rien  de 
bien  immoral,  la  société  n'y  est  pas  attaquée,  et  ce 
n'est  pas  dans  le  rôle  de  Marguerite  que  consistait 
le  danger  du  drame;  Marguerite  est  très-attrayante 
et  certes,  au  point  de  vue  de  la  vie  de  jeunesse, 
Armand  pouvait  plus  mal  choisir. 

Où  la  morale  est  plus  relâchée,  c'est  dans  l'espèce 
de  ménage  de  Nichette  et  de  Gustave,  vivant  mari- 
talement et  remettant  l'union  légale  à  plus  tard; 
situation  douteuse,  dénouée  par  un  mariage  le  jour 
de  l'an  en  guise  de  bonbons;  l'idée  est  au  moins 
singulière  ! 

Où  la  morale  est  aussi  moins  sévère,  c'est  dans 
l'entourage  facile  de  Marguerite,  spirituellement 
mis  en  scène  dans  l'acte  du  souper;  tout  ce  monde 
singulier  et  vrai,  parisien,  blagueur,  dont  l'esprit 
superficiel  entraînait  chacun,  faisait  que  sur  mille 
spectateurs,  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  se 
disaient  :  «  Je  voudrais  être  là,  voilà  la  véritable 
«  existence.  »  Dans  ce  milieu  si  gai,  si  luxueux, 
plein  de  fins  repas  et  de  jolies  filles,  être,  comme 
Armand,  l'amant  d'une  courtisane  à  la  mode  !  Quel 
rêve  pour  quelques  esprits  !  et  l'on  n'apercevait  pas 
la  pente  glissante  qui  menait  peu  à  peu  Armand 
vers  une  ressemblance  avec  le  chevalier  des  Grieux. 
Marguerite,  il  est  vrai,  est  plus  poétique  que  Manon 
Lescaut;   elle  a  la  nostalgie  du  calme,  elle  désire 
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une  vie  où  tout  soit  repos  et  pureté,  et  cependant 
par  une  étrange  contradiction  morale  ou  par  un 
phénomène  physique,  elle  n'accepte  pas  d'accompa- 
gner un  vieux  duc  qui  ne  voit  en  elle  que  sa  res- 
semblance avec  une  tille  qu'il  a  perdue;  elle  attache 
peu  d'importance  au  don  de  sa  personne  ;  ça  ne 
compte  pas,  —  au  reste,  toutes  ces  dames  qui  pré- 
tendent se  faire  une  virginité  par  l'amour,  appar- 
tiennent au  monde  galant  du  xvinc  siècle  dont  une 
héroïne  disait,  pour  excuser  ses  chutes  perpétuel- 
les :  —  «  Que  voulez-vous,  ça  me  donne  si  peu  de 
«  peine  et  ça  leur  fait  tant  de  plaisir  !  »  Mais  alors 
pourquoi  dire  «  un  peu  d'amour  rend  à  une  femme 
«  sa  chasteté  perdue  ?  »  c'est  un  tic  inhérent  à  la 
femme  galante  qui  veut  se  réhabiliter. 

Cependant  Marguerite  se  sacrifiera,  elle  quittera 
Armand  et  écoutera  le  discours  prolixe  de  M.  Duval 
père  qui  expose  trop  longuement  le  VIe  acte  des 
Faux  Ménages;  tant  de  filles  enverraient  au  diable 
ce  père  ennuyeux  à  périr,  que  Marguerite  accom- 
plit peut-être  là  son  action  la  plus  méritoire  en  l'é- 
coutant. 

Elle  comprend  sans  doute  que,  malgré  ses  allures 
de  prêcheur,  M.  Duval  a  raison  quand  il  réclame 
au  nom  de  l'honnêteté,  contre  l'usurpation  des 
femmes  déclassées  qui  trouvent  commode,  quand 
la  lassitude  ou  les  rides  surviennent,  de  venir  sur- 
prendre une  place  dans  la  famille,  sans  vouloir 
laisser  à  la  vertu  seule  une  estime  particulière, 
inaccessible  au  vice  passé,  même  le  plus  repentant. 


io6  La  Galanterie  an  théâtre. 

Le  Ve  acte  était  le  contre-poison  des  détails  ga- 
lants des  premières  scènes  :  cette  froide  chambre, 
où  se  meurt  une  femme  solitaire,  vieille  avant 
l'âge,  pendant  que  les  familles  se  réjouissent  devant 
le  foyer  du  premier  de  l'an,  —  ce  célibataire,  naguère 
joyeux,  qui  veille  seul  auprès  de  la  malade,  —  cette 
amie  véreuse  qui  vient  prendre  quelques  louis  au 
fond  d'un  tiroir,  —  le  mont-de-piété  qu'on  sent 
avec  le  revendeur  par  derrière  —  et  la  mort  qui 
arrive,  tout  cela  est  lugubre.  Mais  au  théâtre  le 
public  aime  ces  contrastes  et  le  mouchoir  que  l'on 
tire  pour  s'essuyer  les  yeux  amène  presqu'à  coup 
sûr  les  applaudissements.  La  morale  n'en  est  pas 
mieux  défendue;  car  toutes  les  courtisanes  ne  meu- 
rent pas  comme  Marguerite,  dont  le  reflet  peut  em- 
bellir bien  des  personnalités  qui  n'ont  aucune  de 
ses  qualités,  aucun  de  ses  charmes,  —  et  les  cocottes 
succèdent  aux  cocottes,  excusées  dans  le  vice  par  le 
tableau  touchant  d'une  exception  que  l'on  érige  en 
règle  générale. 

Mais  Je  branle  était  donné  au  théâtre,  et  le  succès 
des  sujets  analogues  tel,  que  l'on  alla  rechercher  dans 
les  œuvres  antérieures  des  auteurs  aimés  du  public 
les  pièces  qui  exposaient  des  théories  à  peu  près  pa- 
reilles; c'est  ainsi  qu'en  1860  fut  représentée  au 
Vaudeville  Rédemption  d'O.  Feuillet.  Le  titre  à  lui 
seul  indique  le  sujet;  la  scène  se  passe  dans  une 
ville  allemande  du  Nord;  les  accessoires  sont  un 
ancien  château  féodal,  un  cloître,  un  vieux  savant 
alchimiste.  Madeleine,  nom  prédestiné  et  choisi,  est 
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chanteuse  et  courtisane;  elle  aime  Maurice,  et  sa 
vie  de  luxe  et  de  débauche  lui  pèse,  —  elle  en  vient 
à  se  prémunir  de  poison  chez  le  vieil  alchimiste  qui 
lui  dit  en  le  lui  vendant  :  «  Je  connais  ton  mal,  tu 
«  jettes  un  regard  d'envie  sur  le  pot-au-feu  des 
«  mères  de  famille.  »  Pour  arriver  à  son  but,  après 
mille  coquetteries,  Madeleine  s'offre  à  Maurice  qui 
la  refuse  au  nom  de  la  raison,  malgré  leur  amour 
réciproque,  à  cause  de  son  passé  ineffaçable;  il 
croit  à  son  repentir,  mais  la  mort  seule  peut  effacer 
le  passé.  Madeleine  alors  boit  le  poison...  qui  n'est 
que  de  l'eau  claire.  Le  pardon  arrive  :  «  Sois  heu- 
«  reuse,  pauvre  ange  !  !  !  »  Maurice  épouse-t-il  Ma- 
deleine? Deux  mots  peuvent  le  faire  croire;  cepen- 
dant, l'esprit  reste  dans  l'incertitude.  C'est  en  tout 
cas  la  rédemption  par  l'amour  et  par  la  mort... 
fausse. 

La  singularité  de  la  pièce  est  celle-ci.  Pendant 
cinq  actes  l'auteur  prêche  sur  la  juste  impossibilité 
delà  réhabilitation...  pour  y  arriver  à  la  lin  ;  la  mort 
de  Madeleine  valait  mieux,  mais  un  public  et  un 
romancier  ont  des  entrailles.  On  raconte  même  à 
propos  de  la  sensibilité  des  lecteurs  une  assez  cu- 
rieuse anecdote.  Dans  le  commencement  du  suc- 
cès des  romans-feuilletons,  le  Journal  des  Débats 
imprimait  les  Mystères  de  Paris  d'E.  Sue  ;  il  y 
avait  dans  ce  roman  Marie  la  Goualeuse,  fille  d'un 
prince  allemand,  volée  et  élevée  dano  la  Cité,  au 
milieu  du  vice  ;  retrouvée  par  son  père,  Marie, 
malgré  ses  malheurs,  était  destinée  à  mourir  à  cause 
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de  ses  antécédents  déplorables.  Or,  comme  les 
abonnés  des  Débats  s'aperçurent  un  beau  jour  que 
la  santé  de  l'intéressante  Marie  déclinait  avec  toute 
probabilité  de  ne  pas  se  rétablir,  ils  se  mirent  à  ré- 
clamer auprès  de  l'auteur,  et  celui-ci  reçut  une 
avalanche  de  lettres  le  suppliant  de  changer  le  dé- 
noùment  pressenti  et  de  ne  pas  faire  mourir  son 
héroïne. 

Revenons  à  la  réhabilitation  des   déclassées,  et 
arrivons  à  une  sorte  de  phénomène  dramatique  au 
point  de  vue  du  dénoûment  ;  nous  voulons  parler 
des  Idées  de  Madame  Aubray  (A.   Dumas   fils, 
Gymnase,  1867);  c'est  une  des  pièces  les  plus  re- 
marquables de  l'auteur,  malgré  le  trop  grand  nom- 
bre de  tirades  qu'elle    renferme;    inspirée  par  des 
sentiments  généreux,  elle  arrive  à  des  conclusions 
exorbitantes.  Toutefois,  si  elle  constitue  un  plai- 
doyer éloquent  en  faveur  de  la  fille  séduite,   elle 
contient  aussi  une  leçon  vigoureuse  en  faveur  du 
mariage  régulier  ;  mais    cette  contre-partie,  il  faut 
aller  la  chercher  et  on  ne   l'aperçoit  pas  de  suite, 
mise  en  pleine  lumière  ;   la  régularité  de  la  vie  or- 
dinaire, le  bon  sens  droit  de  l'honnêteté,  semblent 
ici  l'ombre  un  peu  dissimulée  des  ambitions  mal- 
saines et  des  existences  déclassées. 

Par  l'excentricité  du  dénoûment,  par  l'élévation 
du  caractère  de  Mme  Aubray,  l'effet  de  la  tendance 
de  cette  œuvre  fut  énorme  ;  c'était  comme  la  justifi- 
cation d'une  faute  ;  en  effet,  quel  est  le  sujet  de  cette 
pièce  :  Jeannine  était  pauvre  ;  toute  jeune  elle  a  été 
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séduite;  elle  a  eu  un  enfant  et  s'est  trouvée  satisfaite 
de  sa  situation;  le  séducteur  Ta  abandonnée,  lui 
laissant  la  fortune;  elle  a  élevé  son  fils  jusqu'à  trois 
ou  quatre  ans  ;  un  jeune  homme,  Camille  Aubray, 
la  voit,  l'aime  sans  connaître  son  passé;  Jeannine 
avoue  ce  passé  à  Mme  Aubray  qui,  juge  des  motifs 
de  la  chute,  la  donne  à  son  fils  pour  épouse. 

Rien  de  bien  grave  si  tout  cela  ne  tournait  pas  à 
la  théorie,  mais  les  tartines  dramatiques  consti- 
tuent tout  un  échafaudage  législatif. 

Mme  Aubray  est  l'amour  du  prochain  fait  femme. 
«  Il  faut  aimer,  dit-elle^  n'importe  qui,  n'importe 
«  quoi,  n'importe  comment,  pourvu  qu'on  aime. . .  » 
C'est  chrétien,  mais  furieusement  élastique. 

Mme  Aubray  nous  semble  être  de  ces  femmes  qui 
ont  toujours  fait  notre  étonnement  ;  elles  ont  une 
maison  à  mener,  des  gens  à  diriger,  une  fortune  à 
surveiller,  des  enfants  à  soigner,  à  instruire,  un  mari 
à  aimer  ou  à  détester  (et  ce  dernier  cas  donne  en- 
core bien  plus  de  peine),  des  amis  à  voir,  un  esprit 
à  meubler,  et  avec  cela,  présidentes  d'œuvres  hu- 
manitaires ou  religieuses,  organisatrices  de  sociétés, 
de  refuges,  parfois  bas-bleus...  elles  ont  le  temps  de 
tout  faire.  Mme  Aubray  possède,  il  est  vrai,  une 
bonne  raison  pour  avoir  le  temps  d'accomplir  beau- 
coup de  choses,  elle  est  veuve  et  sage.  —  A  la  scène 
elle  est  charmante;  derrière  on  aperçoit,  si  nous  ne 
nous  trompons,  la  femme  sèche  et  acariâtre,  cou- 
rant le  monde  pour  remplir  à  tort  et  à  travers  un 
apostolat  de  fantaisie  et  oubliant  le  dîner  de  sa  fa- 
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mille.  Mais  en  nous  tenant  au  personnage  théâtral, 
Mme  Aubray,  disons-nous,  a  toutes  les  qualités,  grâce 
et  charité;  son  exemple  défend  énergiquement  le 
mariage,  car  jeune  encore,  jeune  à  ce  point  qu'on 
la  prend  pour  la  sœur  de  son  fils,  elle  reste  fidèle 
au  mort  qu'elle  a  perdu,  et  sa  générosité  seule  la 
porte  à  excuser  la  chute  de  Jeannine,  chute  assez 
douce  il  nous  semble. 

Jeannine  se  trouve  en  effet  aux  bains  de  mer. 
portant  des  toilettes  élégantes,  accompagnée  de  son 
enfant  et  d'une  femme  de  chambre,  sous  le  nom  de 
la  Princesse  bleue,  attendant  le  Prince  noir.  C'est  ce 
dernier  qui  a  fourni  à  Jeannine  les  moyens  de  cô- 
toyer les  bords  de  la  Manche  et  de  varier  ses  toi- 
lettes, ce  qui  prouve  que  si  la  séduction  a  été  invo- 
lontaire, elle  a  du  moins  été  profitable. —  Là  est  un 
tort  de  la  pièce,  il  fallait  laisser  Jeannine  pauvre; 
il  est  vrai  qu'alors  l'élégant  Valmoreau,  qui  suit 
les  dames,  ne  l'eût  pas  remarquée,  et  que  Camille, 
la  voyant  habillée  d'indienne  et  non  de  mousse- 
line et  de  dentelles  n'eût  pas  songé  à  l'aimer,  encore 
moins  à  l'épouser.  —  On  pourrait  faire  à  cette  occa- 
sion un  chapitre  intéressant  intitulé  :  De  l'influence 
de  la  toilette  sur  l'amour  et  le  mariage. 

Tout  en  désirant  admettre  Jeannine  dans  sa  fa- 
mille, Mme  Aubray  se  sent  tiraillée  par  bien  des 
sentiments  :  le  prêche  est  aisé  quand  il  s'agit  des 
autres,  mais  quand  la  question  devient  personnelle, 
ce  n'est  plus  la  même  chose;  et  l'amour-propre,  le 
désir  d'être  conséquente  avec  ses  principes,  pour- 
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raient  bien,  plus  que  la  raison,  faire  que  Mme  Au- 
brav  donne  Jeannine  à  son  fils. 

Epouser  une  jeune  femme  déclassée  est  bien  au 
théâtre,  où  les  spectateurs  se  disent  :  «  C'est  fini  ! 
«  à  la  bonne  heure  î  ils  sont  heureux  !  »  Il  n'y  a  pas 
de  Y'  ou  de  VIe  acte;  dans  la  vie,  cet  acte  supplé- 
mentaire existe  toujours,  et  tout  ce  qui  semblait 
militer  en  faveur  de  l'union,  bien  souvent  se  re- 
tourne contre  elle  lorsqu'elle  est  accomplie. 

Quant  à  ce  que  le  salut  de  la  société  soit  dans  la 
réhabilitation  de  la  fille  déchue,  nous  en  doutons  ; 
il  faut  que  chacun  garde  la  responsabilité  de  ses 
actions  (î]  ;  et  à  ce  point  de  vue,  la  situation  de 
Jeannine  est  singulière.  En  voulant  faire  son  hé- 
roïne intéressante,  l'auteur  l'a  faite  trop  innocente 
et  a  dépassé  le  but.  —  Si  elle  a  «  une  âme  pure  et 
peu  commune  »  comment  admettre  son  singulier 
récit,  qui  explique  toutefois  bien  des  choses,  et  sem- 


(i)  Une  chose  certaine,  c'estqu'on  ne  force  aucune  femme  à  être  cour- 
tisane —  nous  comprenons  ceci  au  point  de  vue  des  personnes  ;  —  au 
point  de  vue  social,  c'est  peut-être  différent. 

La  misère  peut  contraindre  une  femme  faible  à  la  prostitution  et  on 
ne  peut  guère  lui  jeter  la  pierre  quand  la  faim  est  là  et  qu'autour  d'elle 
le  monde  galant,  qui  l'attire,  vit  avec  les  dehors  d'une  estime  assez  pré- 
caire, ii  est  vrai,  mais  avec  les  ressources  précises  d'un  luxe  exe 

Si  l'on  cherchait  dans  la  vie  passée  des  courtisanes,  on  y  trouverait 
peut-être  la  séduction  quelquefois,  mais  on  y  trouverait  plus  souvent 
encore  l'abandon  des  parents,  la  dureté  et  le  manque  de  fraternité  dans 
les  classes  pauvres,  la  corruption  des  centres  industriels  et  des  cam- 
pagnes dans  un  âge  extraordinaire. 

Ce  sont  choses  dont  l'éducation  pourrait  faire  justice  et  auxquelles 
remédieraient  malaisément  l'absence  de  dot  chez  les  filles,  et  le  célibat 
surcharge  d  impôts.  —  remèdes  fantaisistes  éclos  dans  les  rêve:., 
romanciers  et  des  auteurs  dramatiques. 
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ble  en  voulant  la  justifier,  la  condamner  elle  et  ses 
pareilles,  par  suite  de  l'acceptation  parfaitement 
volontaire  faite  par  Jeannine  d'une  sorte  de  contrat 
avec  toutes  ses  suites.  En  supposant  que  la  jeunesse 
ait  d'abord  laissé  Jeannine  inexpérimentée,  le  temps 
n'a  apporté  aucun  changement  dans  sa  manière  de 
voir;  elle  n'a  jamais  aimé  son  séducteur;  entraînée 
par  le  mal  disposé  autour  d'elle,  elle  est  tombée 
doucement,  en  se  considérant  comme  la  plus  heu- 
reuse  des   femmes   (c'est  elle  qui  le  dit),    puisque 
«  elle  avait  l'indépendance  »  c'est-à-dire  l'argent  de 
son  amant  qui  la  faisait  échapper  à  la  misère.   La 
naïveté,  on  le  voit,  est  d'une  belle  venue,  —  mais 
alors  pourquoi  faire  de  cette  niaise,  désireuse  quand 
même  de  la  fortune,   insoucieuse  de  sa  chasteté, 
Fégale  d'une  jeune  fille  honnête  ?  —  «  Au  point  de 
«  vue  de  la  morale,  ...ce  que  vous  venez  de  me  ra- 
ce conter  est  monstrueux,  et  cependant  cela  vous 
«  paraît  tout  simple. . .  »  dit  Mme  Aubray.  Mme  Au- 
bray  a  parfaitement  raison  de  s'étonner  ;  mais  alors 
pourquoi  faire  retomber  sur  ces  monstres  d'hommes 
la  responsabilité  d'un  fait  auquel,  comme  Marg. 
Gautier,  Jeannine  attachait  si  peu  d'importance  ? 
—  Pourquoi  tant  d'indulgence  pour  cette  dernière  ? 
Si  l'on  admettait  pareille  réhabilitation,  le  chemin 
le  plus  court  ne  serait  pas  la  ligne  droite,  et  se  faire 
séduire   par  le  fils  d'un  propriétaire  constituerait 
pour  les  filles  des  concierges  la  garantie  d'un  bon 
mariage  dans  l'avenir.  La  condamnation  de  la  ga- 
lanterie facile  chez  l'homme  est  une  idée  morale  et 
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juste,  mais  nous  doutons  que  ce  soit  en  cherchant 
une  femme  parmi  celles  qui  sont  tombées  qu'on 
corrigera  le  vice  et  l'humanité. 

Pour  faire  passer  le  dénoûment,  toutes  les  dé- 
licatesses ont  été  données  à  Jeannine,  elle  a  été 
allaitée  et  élevée  chez  une  duchesse;  elle  a  toutes 
les  grandes  idées  (sauf  la  pudeur  il  nous  semble), 
mais  enfin  elle  a  l'idée  de  se  sacrifier;  elle  est  prête 
à  se  retirer  et  à  accepter  la  misère  ;  et  cependant  le 
dénoûment  n'a  passé  que  par  l'influence  du  nom  de 
l'auteur.  Que  fùt-il  arrivé  si  Jeannine  avait  été  tracée 
avec  des  contours  moins  séduisants,  moins  soignés? 
C'est  toujours  le  danger  d'un  type  choisi  pour  le- 
quel une  exception  est  faite.  —  Puis  chaque  fille 
séduite  peut  se  croire  une  Jeannine,  tout  en  n'étant 
qu'une  créature  sotte  et  grossière. 

Tout  en  rendant  justice  à  la  générosité  de  Mœe  Au- 
brav,  le  dénoûment  est  mauvais,  en  ce  sens  qu'il 
heurte  des  sentiments  respectables,  —  que  l'avenir 
des  époux  s'entrevoit  gros  de  tristes  éventualités,  que 
la  jeune  Lucienne,  vertueuse,  est  sacrifiée  à  Jean- 
nine; elle  pleure  une  affection  d'enfance,  Camille, 
auquel  elle  en  voit  épouser  une  autre;  mais  qu'est- 
ce  que  le  chagrin  d'une  jeune  fille  vis-à-vis  d'une 
théorie,  et  à  côté  de  l'intérêt  d'une  quasi-cocotte 
en  recherche  d'un  mari  pour  prendre  sa  place  dans 
le  monde?  —  ne  devrions-nous  pas  dire  comme 
Gavarni  —  en  recherche  «  d'un  serin  pour  l'épou- 
«  ser.  »  Ce  dénoûment  des  Idées  de  Mmc  Aubray, 
la  trop  grande  générosité  de  celle-ci,  évoquent  tou- 
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jours  devant  nos  yeux  un  autre  dessin  du  mordant 
caricaturiste;  Mme  Aubray  dit  à  son  fils  après  bien 
des  luttes  :  «  Épouse-la!  »  Chez  Gavarni,  une 
grosse  maman  se  tient  debout,  ayant  devant  elle 
une  grande  fille  maigre  qui  porte  un  carton  de  mu- 
sique sous  son  bras  :  «  Éloa!  lui  dit  la  mère  en  co- 
«  1ère,  Eloa  !  vous  avez  été  sourde  à  tout  ce  que  la 
«  tendresse  peut  trouver  de...  de...  choses  dans  le 
«  cœur  d'une  mère...  à  présent,  épouse-le  ton  cor- 
«  net  à  piston  et  fiche-moi  la  paix!  »  L'avenir  des 
deux  ménages  nous  apparaît  sous  un  jour  aussi  peu 
fortuné  l'un  que  l'autre  (i). 

(i)  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  on  a  représenté  Fernande  au 
théâtre  du  Gymnase.  Malgré  l'exemple  de  Diderot,  l'auteur  voulait,  dit- 
on,  sentant  l'impossibilité  de  la  réhabilitation  de  son  héroïne,  la  faire  se 
précipiter  par  la  fenêtre  au  dénoûment,...  mais  comme  son  modèle,  et 
pour  la  sensibilité  des  spectateurs,  il  a  préféré  la  laisser  marquise. 


INDULGENCE. 


Après  les  théories  de  réhabilitation,  passons  à  la 
simple  indulgence ,  et  examinons  V Aventurière 
(1848,  Th. -Français,.  La  morale  y  est  sévère,  bien 
qu'il  semble  que  l'auteur  ressente  une  certaine  ten- 
dresse pour  son  héroïne;  c'est  la  seule  pièce,  nous 
croyons,  où  la  jeunesse  aidant,  M.  E.  Augier  ait 
excusé  la  courtisane,  mais  il  a  énergiquement  refusé 
de  lui  laisser  prendre  une  place  dans  la  famille. 

L  Aventurière  a  un  reflet  de  la  grande  comédie, 
on  y  surprend  un  écho  de  Marion  Delorme;  l'allure 
des  vers  grandit  les  personnages;  cependant,  dé- 
pouillée du  prestige  d'une  poésie  ferme  et  sonore, 
Clorinde  ne  serait  pas  autre  chose  qu'une  intri- 
gante ordinaire. 

Le  sujet  du  drame  est  simple.  Monte-Prade, 
vieux  céladon,  s'est  laissé  prendre  aux  filets  d'une 
actrice  douteuse,  voyageant  avec  un  spadassin  qui 
passe  pour  son  frère.  Monte-Prade  veut  l'épouser, 
lorsqu'un  assez  mauvais  sujet  de  fils,  Fabrice,  qui 
a  trop  couru  le  monde,  vient  se  jeter  à  la  traverse, 
et  dévoiler  à  son  père  l'état  suspect  de  l'aventurière. 
Après  cette  révélation,  Clorinde  se  prend  à  aimer  ce 
fils  nouveau  venu,  se  relève  un  peu  par  l'amour 
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sincère,   et  quitte  la   maison  pardonnée  par   tous. 

On  voit  qu'au  fond  il  y  a  l'idée  ordinaire  de  la 
réhabilitation  par  l'amour,  et  que  M.  E.  Augier  a 
subi  un  moment  l'influence  commune. 

Cependant,  comme  nous  l'avons  dit,  rien  ne 
cherche  à  faire  pénétrer  Clorinde  dans  la  famille 
par  une  de  ces  fissures  que  crée  la  faiblesse  des 
amours  tardives;  elle  est  établie  dans  la  place, 
courtisée  par  Monte-Prade  —  un  de  ces  vieillards 
qui  prétendent  valoir  tous  les  jeunes  gens,  oubliant 
le  temps  irréparable  —  il  se  brouille  avec  tous  les 
siens  et  croit  recommencer  la  vie;  mais  ce  qui  inno- 
cente un  peu  Clorinde,  c'est  son  désintéressement. 
L'argent  n'entre  pas  pour  tout  dans  l'intrigue  qu'elle 
ourdit  afin  d'épouser  le  vieillard;  comme  le  matelot 
qui  désire  la  terre  où  il  ne  peut  aborder,  Clorinde 
porte  envie  au  monde  régulier.  Elle  reste  toujours^ 
d'ailleurs,  dans  la  sphère  des  idées  hautes;  l'auteur 
n'a  pas  voulu  la  faire  descendre  trop  bas  et  la  mêler, 
comme  TAlbertine  du  Père  Prodigue,  à  la  cuisine 
de  chaque  jour;  c'est  une  Madeleine  à  laquelle  le 
repentir  donne  le  droit  de  toucher  en  partant  la 
main  de  Célie,  fille  de  Monte-Prade,  et  elle  emporte 
l'estime  et  le  pardon  de  Fabrice. 

Mais  que  fera  Clorinde  ?  Les  causes  extérieures 
ne  la  ramèneront-elles  pas  vers  le  mal  ?  Quant  à 
l'intérieur  de  Monte-Prade,  il  sera  bien  triste.  — 
Malgré  le  retour  de  Fabrice,  son  père  lui  en  voudra; 
le  fils  s'est  mêlé  là  de  questions  qu'un  père,  vieux  et 
amoureux,  ne  pardonne  pas  d'avoir  soulevées,  fût- 


Indulgence.  1 17 


ce  pour  le  bien  et  l'honneur.  Même  dans  les  don- 
nées modernes  de  l'Aventurière,  malgré  la  grandeur 
relative  donnée  à  l'héroïne,  la  présence  de  la  cour- 
tisane aura  été  un  fléau  pour  l'honnête  milieu  où 
vivra  Monte-Prade,  mal  consolé  par  les  deux  der- 
niers vers  que  lui  adresse  son  fils  : 

Qiie  de  petits  enfants  notre  maison  fourmille  ! 
Mon  père,  nous  serons  les  vieux  de  la  famille. 


A  côté  de  l'indulgence  vis-à-vis  des  courtisanes, 
on  peut  placer,  et  dans  le  même  chapitre,  car  le 
résultat  est  le  même,  la  condamnation  sous  des 
couleurs  attrayantes;  pour  mieux  nous  faire  com- 
prendre, disons  qu'il  n'y  a  pas  grande  différence 
entre  pardonner  aux  déclassées  ou  flétrir  à  la  scène 
leur  conduite  en  entourant  leur  personnalité  de 
détails  charmants  qui  font  complètement  oublier  la 
sanction  Anale  ;  et  même  un  pareil  système  n'est- 
il  pas  pour  la  morale  tout  aussi  dangereux  que  la 
réhabilitation,  conseillée  parfois  par  des  raisons  de 
charité  parfaitement  acceptables  ? 

Les  Filles  de  Marbre  (Th.  du  Vaudeville,  1 853) 
nous  fournissent  un  exemple  frappant  de  ce  que 
nous  avançons.  Dans  cette  pièce,  Marco  est  la  fille 
déchue  acharnée  contre  le  bien  ;  elle  est  posée  en 
ennemie  de  la  vertu  et  de  la  famille,  n'aspirant  à 
rien  de  bon  et  n'ayant  certes  pas  la  «  nostalgie  de  la 
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boue,  »  car  elle  reste  dans  son  milieu  et  ne  pense 
qu'à  y  attirer  les  autres. 

Maintenant,  les  filles  comme  Marco  sont-elles 
aussi  dangereuses  pour  le  monde?  (i)  Il  y  a  là 
exagération  en  mal  comme  Marguerite  Gautier  fut 
l'exagération  en  bien.  Quoiqu'il  en  soit, cette  pièce, 
très-opposée  comme  prétentions  moralisatrices  à  la 
Dame  aux  Camélias,  produisit  un  effet  aussi  re- 
grettable; le  vice  brillant  ne  vaut  jamais  rien  à 
représenter,  surtout  quand  la  vie  ordinaire  fournit 
chaque  jour  des  points  de  comparaison  tout  à 
l'avantage  des  déclassées. 

Aussi  les  Filles  de  Marbre,  virulentes  de  morale 
contre  les  cocottes,  pièce  à  idées  saines,  à  dénoue- 
ment terrible,  constituaient  un  spectacle  immoral. 

(ï)  Dans  le  Père  prodigue,  de  If.  Al.  Dumas,  il  y  a  an  mot  tris- 
juste  à  propos  de  ces  courtisanes,  et  qui  dit  avec  beaucoup  de   raison 

*  qu'il  n'y  a  que  ceux-là  qui  le  veulent  bien  qui  mêlent  la  fille  déclassée 
aux  familles  honnêtes.  »  Albertine,  l'héroïne  de  la  comédie,  s'exprime 
ainsi  :  «  Nous  ne  pénétrons  dans  vos  familles  que  par  les  vides  que  vous 

*  y  laissez;  c'est  à  vous  de  ne  pas  vous  désunir.  Le  monde  est  peuplé 
«  de  pères  et  de  fils  qui  ne  nous  connaissent  pas,  et  sur  lesquels  nous 

■  n'avons  et  ne  pourrons  avoir  aucune  action  . .  »  Cette  réflexion  est  très- 
vraie  et  sort  de  la  bouche  de  la  cour-tisane  économe,  fixée,  sinon  légale- 
ment, du  moins  par  les  faits,  dans  l'intérieur  du  comte  de  la  Rivonnière. 
Femme  éminemment  pratique,  elle  regarde  l'amour  comme  une  affaire, 
et  ne  s'aventure  dans  une  liaison  qu'après  avoir  sondé  du  regard  les 
armoires  et  le  service  de  table.  Calculatrice  avant  tout,  elle  fait  elle- 
même  ses  recouvrements  et  n'est  autre  chose  qu'un  homme  d'affaires 
sous  l'enveloppe  d'une  femme.  Elle  dit  un  mot  charmant:  un  jeune  écer- 
velé.  ayant  mangé  pour  elle  un  maigre  capital  de  5o.ooo  f:\.  sa  plaint 
de  sa  froideur  et  parle  des  «  sacrifices  »  qu'il  a  faits  pour  elle.  «  Vous 

■  me  parlez  toujours,  lui  réplique  Albertine,  de  vos  5o.ooo  fr..  nour- 
ii  ririez-vous  le  fol  espoir  que  je  vous  les  rende?..  Une  femme  si  pla- 
cidement raisonneuse  ne  se  fait  pas  illusion,  et  ce  qu'elle  dit  sur  l'inno- 
cuité des  courtisanes  pour  ceux  qui  savent  les  éviter  est  parole  d'évangile. 
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La  gaieté  de  certaines  situations,  le  luxe  des  toi- 
lettes, l'entrain  de  la  jeunesse,  du  plaisir  élégant  et 
facile,  flattant  l'esprit,  le  cœur  et  la  vanité,  tout  cela 
faisait  que  le  sombre  dénouement  et  la  morale  in- 
tentionnelle des  auteurs  disparaissaient  dans  le 
plaisir  du  spectacle,  et  les  déclassées  en  recevaient 
un  degré  de  noblesse  de  plus. 

Gomment  d'ailleurs  eût-on  voulu  qu'une  saine 
morale  se  dégageât  de  l'action  ?  Que  présente  en 
effet  cette  pièce  ?  Ceci  :  Les  femmes  de  vertu  plus 
que  légère  reçoivent  hommages,  argent,  amours  — 
même  amours  sincères  —  car  dans  les  Filles  de 
Marbre,  comme  dans  la  Dame  aux  Camélias,  le 
même  moyen  est  employé  à  deux  fins  différentes. 
Autour  de  ces  femmes  se  réunissent  la  gaieté,  la 
jeunesse,  le  plaisir,  la  fortune,  l'élégance.  En  re- 
vanche, l'honnête  fille  du  drame  n'aura,  avec  sa 
vertu,  que  ce  que  le  vice  voudra  bien  lui  laisser  du 
cœur  de  son  fiancé;  la  misère  la  poursuivra.  Quelle 
leçon  !  si  dans  la  réalité  l'éducation  morale  n'est 
pas  assez  forte  pour  préférer  la  satisfaction  de  la 
conscience  —  si  l'intelligence  ne  montre  pas  la 
laideur  morale  en  dessous  des  apparences  ? 

Au  reste,  là,  au  théâtre,  comme  au  dehors,  les 
spectateurs  auraient  à  peu  près  même  enseigne- 
ment :  partout  la  cocotte  intervient  dans  la  société, 
y  prenant  un  rang  positif  (1),  forçant  presque  la  loi  à 
compter  avec  elle  dans  un  temps  donné. 

(1)  La  cocotte  a  pris  une  telle  importance,  et  a  été  si  bien  imitée. 
pour  ses  toilettes  par  exemple,  que  souvent  il  pouvait  y  avoir  confusion 
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D'un  côté  donc,  vie  charmante,  peu  estimée  il 
est  vrai,  mais  avec  toutes  les  satisfactions  maté- 
rielles; —  de  l'autre  côté,  tristesse,  vie  pénible, 
honorée  il  est  vrai,  mais  avec  toutes  les  privations, 
et  en  perspective  avec  un  avenir  aussi  dur  que  le 
présent. 

Voilà  ce  que  les  spectateurs  avaient  devant  eux^ 
résultat  à  la  fois  du  théâtre  et  du  monde;  c'est  ce 
qui  faisait  l'immoralité  du  drame,  malgré  la  con- 
damnation finale  de  Marco;  et  encore!  qui  était 
puni  ?  l'amant  et  non  la  fille  qui  retournait  gaie- 
ment à  sa  vie  de  scandale. 

Deux  ans  après  les  Filles  de  Marbre,  le  Gym- 
nase représenta  le  Demi-Monde  de  M.  A.  Du- 
mas fils  (i 855).  De  toutes  les  pièces  où  figurent  des 
courtisanes,  ce  fut  une  des  plus  fêtées;  le  Demi- 
Monde  est  une  œuvre  charmante,  où  les  détails 
font  croire  à  un  milieu  attrayant,  et  où  cependant 
la  moralité,  personnifiée  d'une  façon  très-tolérante 
par  Olivier  de  Jalin  et  M.  de  Thonnereins,  con- 
damne le  demi-monde  et  lui  refuse  sa  place  dans  la 
société. 

Il  semble  que  l'auteur  ait  été  plus  sévère  pour  le 
demi-monde  que  pour  la  courtisane  franche  comme 


et  qu'on  eu  arrivait  ù  ne  plus  trop  distinguer,  par  l'extérieur,  une  cocotte 
d'une  femme  du  monde.  Aussi  a-t-on  imaginé  le  nouveau  vocable  de 
»  cocodette.  » 

La  cocotte  est  la  femme  galante. 

La  cocodette  est  la  femme  du  monde  qui,  tout  en  restant  sage,  imite 
la  cocotte  du  mieux  qu'elle  peut,  sous  le  rapport  de  la  tenue,  des  toi- 
lettes et  parfois  de  l'abandon  dans  le  langage. 
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Marguerite.  Le  demi-monde,  il  est  vrai,  envahit  la 
société.  Si  l'on  comptait  les  femrner,  sans  maris,  les 
époux  séparés  légalement  ou  non,  à  fortune  équi- 
voque, de  mœurs  faciles,  exposant  sœurs  ou  filles, 
on  serait  effrayé  de  la  plaie  découverte.  Certaines 
faiblesses  morales  dégradent  même  le  mariage  par 
un  consentement  tacite  et  réciproque  à  des  fredaines 
doucement  admises;  cela  ne  peut  s'appeler  adultère, 
parce  que  la  femme  appartient  à  un  cadeau,  à  une 
note  de  couturière  soldée  à  propos;  et  la  femme 
n'est  pas  non  plus  une  courtisane,  parce  que  le  pa- 
villon du  mari  couvre  la  marchandise.  Mais  au 
fond  c'est  même  chose. 

Partout  quelques  signes  certains  dénotent  ce 
pays  d'une  morale  terne  et  facile,  par  exemple 
l'aisance  avec  laquelle  un  célibataire  en  présente  un 
autre;  c'est  la  société  parisienne  de  Gavarni,  ce 
salon  où  l'on  se  dit  :  «  Je  te  présente,  bon,  mais 
qui  est-ce  qui  me  présentera,  moi?  —  Moi,  par- 
bleu !  »  C'est  dans  ces  salons  qu'on  courtise  les 
jeunes  filles  qu'on  n'épouse  pas,  et  les  parents  trou- 
vent cela  naturel.  Souvent  la  mère  s'y  fait  enlever 
avant  sa  fille.  C'est  là  le  demi-monde  du  drame 
résumé  dans  un  petit  nombre  de  personnages  fémi- 
nins : 

Mme  de  Santis,  adultère,  séparée  de  son  mari, 
vendant  ses  meubles,  vivant  on  ne  sait  de  quoi, 
empruntant  chez  des  usuriers,  et  se  livrant  en  fin  de 
compte  à  une  sorte  de  grec  afin  de  payer  ses  dettes 
et  faire  un  voyage  en  Angleterre. 
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Mme  de  Vernières,  tenant  un  salon  à  moitié  tripot, 
sous  le  coup  d'une  saisie,  courant  après  un  billet 
de  5oo  francs,  et  se  servant  de  sa  nièce  pour  charmer 
sa  clientèle. 

Mme  la  baronne  d'Ange,  qui  semble  encore  la 
moins  mauvaise  des  trois,  fait  écrire  ses  lettres  par 
une  amie  pour  ne  pas  se  compromettre,  cherche  à 
pénétrer  dans  une  famille  honnête,  singe  la  passion, 
trouve  naturel  de  risquer  la  vie  d'un  ancien  amant 
pour  arriver  à  son  but,  garde  l'argent  de  son 
passé  condamnable  et  finalement  retombe  dans 
le  cercle  douteux  du  demi-monde  sans  pouvoir  en 
sortir. 

Malgré  les  côtés  légers  de  la  pièce,  une  morale 
cachée  existe  dans  toute  l'intrigue  ;  partout  la  piqûre 
incessante  du  monde  honnête  tient  Suzanne  d'Ange 
à  distance;  les  honnêtes  gens  se  liguent  contre  elle 
lorsqu'elle  croit  triompher,  et,  prise  dans  ses  pièges, 
elle  perd  la  partie.  Elle  va  alors  recommencer  ail- 
leurs la  chasse  au  mari,  qui  est,  pour  la  femme  du 
demi-monde,  le  poisson  rare  amorcé  sur  le  radeau 
de  la  Méduse. 

La  comparaison  des  pêches  à  quinze  sous  est  restée 
célèbre  ;  cependant  il  y  a,  ce  nous  semble,  un  manque 
d'exactitude  :  la  petite  tache  noire,  inappréciable 
soi-disant  pour  des  yeux  non  exercés,  est.  pour  les 
Parisiens,  monstrueuse;  la  teinte  noire  se  répand 
partout,  et  en  somme  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
le  demi-monde  ne  ressemble  en  rien  au  vrai. 

Un  phénomène  singulier  d'optique  théâtrale  a  eu 
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lieu  pour  le  Demi-Monde.  Lors  de  la  représenta- 
tion, sur  le  théâtre  du  Gymnase,  de  cette  pièce, 
étincelante  d'esprit  dans  les  trois  premiers  actes, 
voilà,  si  nos  souvenirs  sont  exacts,  l'impression 
que  ressentait  le  public  : 

Olivier  de  Jalin  paraissait  honnête,  sympathique, 
et  avait  le  beau  rôle  dans  sa  lutte  avec  Suzanne 
d'Ange 

Suzanne  d'Ange  semblait  un  type  désagréable, 
presque  odieux,  et  sa  punition  était  la  bien  venue. 

H.  Richond  était  un  rôle  gai  et  amusant. 

Au  Théâtre-Français,  lors  de  la  reprise  qui  vient 
d'avoir  lieu,  ce  n'était  plus  cela  du  tout.  Est-ce  par 
suite  de  l'étendue  de  la  scène  sur  laquelle  les  détails 
moins  frappants  laissaient  apercevoir  davantage  les 
grandes  lignes  du  drame?  —  Est-ce  à  cause  du  jeu 
supérieur  des  artistes  de  la  Comédie  française?  — 
Est-ce  par  suite  d'une  acceptation  progressive  et 
plus  complète  du  demi-monde  dans  la  société, 
acceptation  qui  rend  le  public  moins  rébarbatif 
vis-à-vis  de  certaines  déclassées  ?  —  Mais  on  rece- 
vait une  impression  tout  autre  que  celle  qui  se 
dégageait  au  Gymnase,  et  une  impression  beaucoup 
plus  vraie  selon  nous. 

Le  rôle  de  Richond  devient  sombre,  amer;  on 
y  sent  l'homme  à  intérieur  brisé,  et  fatigué  au 
moral  comme  au  physique  de  son  faux  ménage. 

Olivier  de  Jalin  n'est  plus  le  Parisien  étourdi 
et  léger;  —  toujours  spirituel,  il  semble  cependant 
s'être  corrompu  dans  le  demi-monde  et  ne  plus 
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bien  voir  où  se  trouve  le  sentiment  des  conve- 
nances. Que  «  ce  plus  honnête  homme  que  l'on  con- 
naisse »  (selon  le  dernier  mot  de  la  pièce)  cherche  à 
rompre  le  mariageprojetédesonami  Raymond  avec 
une  déclassée,  rien  de  mieux.  —  Mais  une  fois  les  ex- 
plications données,  et  Raymond  bien  averti,  pour- 
quoi s'acharner  après  Suzanne,  après  une  femme 
qui  a  été  pour  lui  une  maîtresse  charmante  et,  il 
semble,  désintéressée  —  s'acharner  jusqu'à  lui 
tendre  un  odieux  traquenard  à  la  fin  du  drame  — 
s'acharner  jusqu'à  lui  faire  perdre  une  grosse  part 
de  sa  fortune  !  Singulière  délicatesse  î  et  cela  non 
pour  un  frère  ou  pour  un  fils,  mais  pour  un  ami 
de  quatre  jours,  et  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
le  passé  de  celle  qu'il  veut  épouser. 

Suzanne,  vis-à-vis  de  Raymond,  n'a  pas  le  beau  ; 
rôle,  il  est  vrai;  mais  elle  l'a  vis-à-vis  d'Oiivier;  elle 
ne  commet  pas  une  action  bien  coupable  en  vou- 
lant épouser,  pour  sortir  du  demi-monde,  un 
homme  qui  connaît  son  existence  antérieure,  à 
elle,  et  qui  consent;  cela  le  regarde  seul.  En 
somme,  sauf  au  IVe  acte,  où  elle  trompe  Raymond 
avec  une  scène  trop  mélodramatique,  Suzanne  est 
presque  sympathique;  ce  n'est  plus  une  fille  à  \ 
punir;  elle  est  d'ailleurs  présentée,  non  comme  une 
courtisane  de  profession,  mais  comme  appartenant 
à  cette  lisière  douteuse  qui  sépare  le  demi-monde 
du  vrai.  Ce  n'est  plus  qu'une  femme  contre  laquelle 
s'irrite  un  ancien  amant,  appartenant  si  bien  lui- 
même,  par  ses  goûts  et  ses  habitudes,  au  demi- 
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monde,  qu'il  va  y  chercher  une  épouse.  Pourquoi 
tant  s'indigner  ? 

La  vérité  d'appréciation  sur  la  situation  de  Su- 
zanne et  d'Olivier,  nous  semble  être  nettement 
posée  par  la  réplique  de  la  première  dans  une  scène 
du  IIIe  acte  : 

«  Suzanne.  —  ...  On  en  veut  toujours  à  une  femme  quand 
«  elle  vous  dit  qu'elle  ne  vous  aime  plus...  Quoi  !  parce  que 
«  je  vous  ai  jugé  galant  homme,  parce  que  je  vous  ai  aimé 
«  peut-être,  vous  deviendrez  un  obstacle  de  toute  ma  vie?... 
«  Admettons,  et  il  faut  bien  l'admettre,  puisque  c'est  vrai... 
«  que  je  ne  sois  pas  digne,  au  point  de  vue  du  monde,  du 
«  nom  et  de  la  position  que  j'ambitionne,  est-ce  bien  à  vous, 
a  qui  avez  contribué  à  m'en  rendre  indigne,  à  me  fermer  la 
«  route  honorable  où  je  veux  entrer...  Ce  n'est  pas  quand  on 
c  a  participé  aux  faiblesses  des  gens  qu'on  doit  s'en  faire 
«  mie  arme  contre  eux...  et  l'homme  qui  a  été  aimé,  si  peu 
«  que  ce  soit,  d'une  femme,  du  moment  que  cet  amour  n'a- 
«  vait  ni  te  calcul,  ni  l'intérêt  pour  base,  est  éternellement 
«  l'obligé  de  cette  femme,  et  quoi  qu'il  fasse  pour  elle,  il  ne 
a  fera  jamais  autant  qu'elle  a  fait  pour  lui. 

«  Olivjer.  —  Vous  avez  raison!  j'ai  peut-être  cédé  à  un 
«  mauvais  sentiment,  à  la  jalousie,  en  croyant  céder  à  la 
u  voix  de  l'honneur...  » 

C'est  en  effet  la  jalousie  qui,  au  fond,  dicte  la 
conduite  d'Olivier,  et  la  jalousie  aurait  dû  rester 
jusqu'à  la  lin  le  seul  mobile  de  la  rancune  chez 
l'amant  évincé;  c'eût  été  plus  vrai  et  peut-être  plus 
heureux  à  la  scène. 

Il  nous  semble  donc  qu'à  la  Comédie- Française, 
dans  cette  pièce  mieux  et  plus  profondément  fouillée 
par  les  artistes,  la  morale  et  la  vérité  se  soient  plus 
clairement  montrées  —  que  les  traits  soient  apparus 
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d'une  façon  peut-être  incomplètement  prévue  par 
l'auteur,  —  et  qu'en  dessous  des  personnages  tra- 
ditionnels et  de  convention,  d'autres  plus  réels, 
plus  vrais,  aient  surgi. 

Parmi  les  courtisanes,  la  baronne  d'Ange  est 
peut-être  une  des  moins  mauvaises.  Si  l'on  reprend, 
comme  on  l'a  dit,  au  Théâtre-Français,  le  Mariage 
d'Olympe,  on  verra  alors  ce  que  c'est  qu'une  fille 
réellement  odieuse,  et  la  comparaison  sera  toute  en 
faveur  du  tvpe  de  Suzanne. 


3°   CONDAMNATION. 


Parmi  les  pièces  condamnant  les  courtisanes,  il 
en  est  une  qui  fut  ''nous  l'avons  indiqué  à  propos 
des  Lionnes  pauvres)  une  véritable  volée  de  bois 
vert,  appliquée  sur  leur  échine;  nous  venons,  à  la 
fin  du  chapitre  précédent,  d'écrire  son  nom  :  le  Ma- 
riage d' Olympe  [Vaudeville,  1 855).  Cette  comédie, 
peut-être  la  plus  forte  du  théâtre  de  M.  E.  Augier, 
est  d'une  rudesse  sans  pareille. 

Le  monde  où  a  vécu  Olympe  est  dès  le  commen- 
cement bien  posé;  dès  les  premiers  mots,  dans  une 
ville  d'eaux,  au  milieu  de  la  clientèle  douteuse  qui 
fréquente  surtout  ces  lieux  enchanteurs,  les  carac- 
tères sont  nettement  dessinés. 

Le  marquis  de  Puygiron .  qui  représente  par 
contraste  la  morale  austère  et  tout  d'une  pièce, 
trouve,  quand  on  annonce,  d'après  un  journal,  la 
mort  d'Olympe,  «  que  mourir  est  la  seule  façon  que 
les  courtisanes  aient  de  régulariser  leur  position.  » 
Il  est  vrai  que  le  marquis  a  quitté  la  France  depuis 
la  guerre  de  Vendée  en  r832,  et  il  ignore  le  déve- 
loppement exceptionnel  qu'ont  pris  le  demi-monde 
et  sa  suite. 

Aux  idées  du  marquis,  Montrichard,  personnage 
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véreux,  spadassin,  qui  connaît  le  XXIe  arrondisse- 
ment sur  le  bout  du  doigt,  réplique  (et  toute  la  pièce 
est  dans  ces  paroles,  bien  que  l'explication  sorte  de 
la  bouche  d'un  personnage  peu  sympathique)  : 

«  La  turlutaine  de  notre  temps  c'est  la  réhabilitation  de 
«  la  femme  perdue...  déchue...  ;  nos  poètes,  nos  romanciers, 
«  nos  dramaturges,  remplissent  les  jeunes  têtes  d'idées  flé- 
«  vreuses  de  rédemption  par  l'amour...  que  des  demoiselles 
«  exploitent  habilement  pour  devenir  dames  et  grandes 
«  dames... 

«  —  Ventrebleu!...  leur  beau-père  ne  leur  tord  pas  le 
a  cou  !  » 

Rien  n'est,  au  reste,  omis  pour  rendre  Olympe 
odieuse;  son  entourage  est  sinistre  comme  elle- 
même;  elle  a  une  mère,  et  quelle  mère!  Chez  la 
courtisane  la  mère  existe  toujours,  s'il  n'y  a  pas  de 
père,  et  le  plus  souvent  c'est  elle  qui  a  calculé  le 
bénéfice  que  sa  fille  pourrait  lui  rapporter  et  qui  l'a 
fabriquée  à  bon  escient  (i). 

(i)  Il  n'est  pas  plus  difficile,  en  effet,  de  fabriquer  de  belles  femmes 
que  de  belles  bêtes,  —quelques  esprits  satiriques  pourraient  même  dire 
que  parfois  il  n'y  a  pas  grande  différence  ;  —  mais  lorsqu'on  retranche 
de  la  femme  la  dignité  et  la  pudeur,  on  n'obtient  guère  qu'une  femelle, 
un  joli  petit  animal  parfois  très-appétissant  et  d'une  vente  extraordinai- 
rement  profitable.  Or  certaines  mères,  qui  ne  devraient  pas  porter  ce 
titre,  ont  vite  compris,  avec  le  luxe  extrême  de  notre  époque  et  les  pas- 
sions millionnaires  qui  se  rendent  à  Paris,  de  quel  profit  pouvait  être  pour 
elles  une  fille  bien  dressée;  un  art  plastique  a  présidé  à  la  confection, 
au  développement,  à  l'entraînement  de  la  race  féminine  destinée  à  ap- 
provisionner la  haute  et  basse  cocotterie,  —  c'est  fort  immoral  et  cela 
accuse  une  gangrène  profonde  dans  certains  milieux,  mais  cela  nous 
semble  évident,  —  car  si  cet  élevage,  cette  hygiène  delà  beauté  n'étaient 
pas  mis  en  pratique,  comment  expliquer  le  stock  considérable  toujours 
prêt  de  petites  dames  bien  tournées,  se  ressemblant  toutes  un  peu, 
ayant  entre  elles  un  air  de  famille,  brunes  quand  c'est  le  goût  du  jour» 
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Olympe  a  su  rencontrer  un  naïf  jeune  homme, 
Henry,  qui  a  joué  près  d'elle  le  rôle  de  Didier,  vis- 
à-vis  de  Marion  Delorme,  et  l'a  épousée  en  Bre- 
tagne, à  l'insu  du  marquis  de  Puygiron,  son  oncle 
et  chef  de  la  famille;  Olympe  va  commencer  «  le 
rude  labeur  de  la  femme  vertueuse  »  chose  dont  elle 
sera  incapable;  elle  a  fait  peau  neuve,  tout  en  ne 
pouvant  qu'y  perdre,  assure  Montrichard  ;  elle  s'ap- 
pelle Pauline  et  a  donc  réalisé  son  plan  de  pénétrer 
dans  le  monde  honnête. 

Le  difficile  est  de  s'y  maintenir  sans  rien  heurter 
autour  d'elle  ;  ce  sera  malaisé,  mais  Olympe  est 
habile  et  le  mensonge  vient  à  son  aide.  Elle  se  fait 
passer  pour  la  tille  de  pauvres  paysans  vendéens, 
soldats  de  la  guerre  de  i832,  et  les  vieux  parents 
de  Puygiron,  qui  ont  perdu  tout  flair  parisien  de- 
puis leur  exil,  l'accueillent  à  bras  ouverts. 

Commence  alors  le  VIe  acte  de  toutes  les  pièces  où 
la  courtisane  se  réhabilite  par  l'amour  et  le  mariage  : 
jalousie  du  passé,  honte  du  présent  ;  les  époux  sont 
compagnons  de  chaîne.  —  Le  monde  vertueux  est 
là,  avec  ses  mœurs,  ses  idées,  son  langage  ;  Pauline 
est  au-dessous  de  toutes  les  situations  et  ne  se  relè- 

blondes  si  cette  couleur  est  plus  demandée?  Si  par  exemple  la  mode 
venait  d'aimer  les  femmes  faites  comme  Diane  de  Poitiers,  en  quelques 
années  Paris  se  verrait  approvisionné  de  femmes  aux  longues  pau- 
pières tombant  à  fleur  de  front,  à  la  taille  svelte  et  élancée,  comme  on 
se  plaît  à  se  figurer  la  maîtresse  des  premiers  Valois. 

Il  est  à  regretter  que  cette  fabrication  de  la  femme  se  fasse  à  un  point 
de  vue  autre  que  la  morale;  on  pourrait  y  trouver  la  beauté  de  la  race, 
sa  force  et  sa  santé  à  venir,  tandis  que  tout  va  à  rencontre  de  ce  résultat 
avec  les  mamans  d'Olympe  et  leur  entourage. 

6. 
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vera  jamais.  Comme  elle  le  dit  :  elle  vit  à  tâtons  avec 
ces  gens  dont  elle  ignore  le  caractère  ;  puis  son  na- 
turel revient  au  galop,  et,  un  jour  d'ennui,  elle 
accepte  d'un  adorateur  une  parure,  en  se  promet- 
tant de  dire  que  les  diamants  en  sont  faux,  oubliant 
tant  elle  est  restée  elle-même,  qu'elle  est  devenue 
riche  et  grande  dame. 

C'est,  au  reste,  un  admirable  tableau  d'un  ma- 
riage méprisable,  et  qui,  plus  que  tous  les  prêches 
et  toutes  les  tirades  sur  la  vertu,  pourrait  détourner 
d'une  liaison  mal  assortie. 

Survient  la  mère,  Irma,  qui  est  simplement  un 
chef-d'œuvre,  un  dessin  de  Gavarni  sérieux,  renforcé 
encore  par  la  fermeté  du  dialogue.  Irma,  c'est  la  co- 
cotte vicieuse  et  vieillie;  la  Florence  de  la  Dame 
aux  Camélias  pouvait  encore  être  pitoyable,  mais 
Irma  est  horrible  ;  elle  croit  aux  cartes  comme  la 
seule  chose  vraie  dans  ce  monde.  C'est  un  modèle 
accompli  de  débauche,  de  laideur  et  de  vieillesse 
méprisable.  —  C'est  comme  une  apparition  de  l'a- 
venir qui  attend  Olympe. 

Devant  sa  mère,  celle-ci  n'y  tient  plus  ,  «  la  nos- 
talgie de  la  boue  »  lui  fait  demander  anxieusement 
des  nouvelles  de  Paris  ;  elle  dévore  les  paroles 
d'Irma;  elle  se  retrouve  enfin  dans  son  élément. 
Comment  y  rentrer  définitivement,  car  le  mariage 
honnête  lui  pèse  encore  plus  que  le  vice  1  Toutes 
deux,  mère  et  fille,  «  connaissant  le  code  comme 
des  voleurs,  »  pèsent  cyniquement  le  pour  et  le 
contre  de  l'adultère  ;  la  crainte  de  la  prison  et  de  la 
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perte   de    sa   fortune    fait    seule    hésiter   Olympe. 

Mais  bientôt,  prise  dans  l'engrenage  de  ses  ruses, 
de  ses  mensonges  et  de  ses  crimes  (elle  a  volé  le 
journal  manuscrit  d'une  jeune  fille,  Geneviève,  et 
veut  faire  tuer  son  mari),  elle  voit  sa  personnalité 
devenir  publique. 

Alors  le  vieux  marquis  de  Puygiron,  resté  seul 
avec  elle,  outré  par  ses  insultes,  la  traite  de  misé- 
rable et  finalement,  poussé  à  bout,  la  tue  d'un  coup 
de  feu. 

«  Dieu  me  jugera,  »  dit  le  vieillard,  en  plaçant 
sa  main  sur  un  second  pistolet. 

Pourquoi  Dieu  ?  Un  jury,  il  faut  l'espérer,  l'eût 
acquitté. 

Olympe  est  un  fléau  qu'on  peut  d'ailleurs  détruire 
autrement  que  par  un  homicide.  Puis  à  quoi  sert 
cet  homicide  au  point  de  vue  de  la  sanction  du 
drame?  Par  la  mort  d'Olympe  rien  n'est  réparé; 
l'avenir  d'Henry  est  ruiné  moralement  ;  la  réputa- 
tion de  sa  cousine  Geneviève,  aux  prises  avec  l'hor- 
rible Irma  qui  tient  en  mains  le  journal  volé  par 
Pauline  et  naïvement  compromettant,  est  perdue 
aussi. 

L'action  se  passe  dans  un  vilain  milieu,  mais  ce- 
pendant la  pièce  est,  par  réflexion,  d'une  moralité 
exemplaire  ;  toutefois  la  fin  est  trop  sombre.  Le 
point  vrai  se  trouve  entre  le  sort  de  Marguerite 
Gautier  et  celui  d'Olympe. 

Ni  apothéose,  ni  massacre.  Pour  la  dernière,  la 
dégradation  suffisait.    En  réalité,  dans  la  vie  or- 
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dinaire,  une  famille  n'est  pas  atteinte  parce  que 
l'un  de  ses  membres  s'est  mésallié,  surtout  quand 
il  reconnaît  ses  torts  et  est  fort  malheureux. 

Le  désir  d'en  finir  par  un  coup  d'assommoir  avec 
la  «  turlutaine  »  de  la  réhabilitation  des  filles  per- 
dues a  entraîné  l'auteur  à  trop  forcer  le  coloris. 

Le  point  le  mieux  saisi,  le  côté  le  mieux  peint  et 
le  plus  vrai_,  c'est  l'impossibilité  de  race,  d'idées,  de 
manières,  d'éducation,  l'impossibilité  absolue  pour 
la  courtisane  de  tenir  sa  place  et  de  se  plaire  dans 
le  monde  honnête.  Lors  même  que  les  idées  moder- 
nes feraient  considérer  cette  alliance  comme  admis- 
sible, il  y  a  là  une  sorte  de  répulsion  instinctive, 
quelque  chose  d'analogue,  dans  l'ordre  moral,  à  ce 
qui  se  passe  en  chimie_,  quand  deux  corps  de  nature 
différente  refusent  de  se  combiner. 


On  voit  que  notre  théâtre  a  mis  à  la  scène  toutes 
les  variétés  de  courtisanes,  et  encore  n'avons-nous 
pris  qu'un  très-petit  nombre  d'exemples  —  bien 
des  œuvres  nous  auraient  offert  des  types  dont 
l'examen  aurait  inutilement  grossi  ce  chapitre. 

Souvent  aussi  la  courtisane  traverse  l'intrigue 
sans  que  Fauteur  cherche  à  l'absoudre  ou  à  la  con- 
damner. Dans  cet  ordre  d'idées,  nous  pouvons  citer 
comme  exemple  important,  et  pour  terminer,  le 
rôle  de  Baronnette  dans  Jean  de  Thomeray  (1873). 

L'introduction  sur  la  scène  de  la  Comédie-Fran- 
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çaise  de  la  cocotte  moderne  et  de  haute  volée,  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  agressif  et  de  plus  séduisant, 
était  une  audace  heureuse  et  rentrant  bien  dans 
l'allure  du  poète  qui  a  écrit  les  Effrontés  et  le  Ma- 
riage d'Olympe. 

Ici  cependant,  il  ne  fait  pas  son  héroïne  bien 
noire;  à  la  scène  elle  disparait  au  IVe  acte,  sans 
toucher  à  l'action  ;  dans  le  drame  imprimé  (dont 
tout  le  IVe  acte  est  différent  de  celui  qu'on  repré- 
sente au  théâtre),  elle  avait  un  rôle  plus  développé; 
elle  sauvait  une  femme  mariée,  sa  rivale,  d'une  si- 
tuation dangereuse,  et  cette  péripétie  semblait  rele- 
ver un  peu  son  caractère. 


V. 

LE    CRAMPON. 


Qu'est-ce  qu'un  crampon  ? 

La  courtisane  casée  pour  longtemps,  avec  les 
apparences  de  la  vie  maritale,  passe  crampon;  le 
mot  n'est  pas  distingué,  mais  il  est  expressif. 

C'est  dans  Diane  de  Lys,  qu'il  faut  aller  cher- 
cher la  définition  la  plus  complète  du  crampon. 
Taupin,  le  sculpteur  surmené,  à  demi  abruti,  dit  en 
parlant  de  certaines  amours  que  Ton  croit  passa- 
gères : 

«  ...  11  arrive  souvent  que  cette  femme  ne  vous  quitte  pas... 
i  on  la  traite  sans  conséquence...  elle  surprend  vos  manies.... 
«  elle  les  dorlote,  et  vous  fait  faire  ron-ron,  comme  à  un 
«  gros  chat  sensuel...  » 

Bref,  un  beau  jour  on  a  la  douleur  de  faire  part 
à  ses  amis  de  son  mariage  avec  M"e  ***;  trop  heu- 
reux si,  avant  le  mariage,  un  séducteur  survenant 
vous  délivre  de  la  belle,  car  la  victime  n'a  plus  l'é- 
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nergie  nécessaire  pour  secouer  le  joug,  et,  le  pire 
du  crampon,  c'est  qu'avec  l'intimité,  il  perd  l'élé- 
gance qui  jadis  lui  donnait  du  charme...  «  L'ange 
replie  ses  ailes,  porte  un  tartan  et  rend  la  maison 
intolérable.  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  que 
le  crampon  n'existe  pas  dans  l'antiquité,  ni  même 
dans  le  répertoire  classique  ;  au  xvne  siècle 
notamment,  l'organisation  sociale,  avec  ses  divi- 
sions plus  précises,  s'opposait  au  développement 
excessif  de  ce  que  nous  appelons  les  faux  mé- 
nages. 

La  Servante  maîtresse  est  un  des  plus  anciens 
exemples  du  crampon  (Th.  Ital.j  1754).  Baurans 
avait  traduit  le  livret  de  l'italien  et  fait  connaître  le 
premier  à  Paris  la  musique  de  Pergolèse  ;  le  ca- 
nevas de  la  pièce  devait  être  de  tradition  dans  les 
troupes  italiennes.  Il  n'y  a  au  reste  rien  de  bien 
saillant  dans  l'intrigue.  La  situation  est  gaie.  Zer- 
bine  dit  carrément  à  Pandolphe,  son  maître,  qu'il 
faut  qu'il  l'épouse,  et  Pandolphe  n'y  est  que  fort  peu 
disposé.  Mutinerie,  grâce,  tendresse,  Zerbine  met 
tout  en  jeu,  elle  feint  même  un  mariage  avec  Scapin 
déguisé  en  militaire.  Tout  finit  bien.  Scapin,  valet 
de  Pandolphe,  est  un  personnage  muet,  et  on  doit 
voir  là  une  tradition  des  règlements  imposés  aux 
théâtres  de  la  foire  et  qui  leur  avaient  défendu 
d'avoir  plus  de  deux  personnages  parlants.  La  Ser- 
vante maîtresse  fut  un  Dîner  de  Madelon  distin- 
gué ;  le  Dîner  de  Madelon  fut  une  Servante  maî- 
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tresse  tombée  dans  le  pot-au-feu,  comme  nous  le 
verrons  ci-après,  mais  auparavant,  nous  devons 
parler  du  Vieux  Célibataire  de  Collin  d'Harle- 
ville  (1792). 

Cette  comédie  nous  offre  un  type  célèbre,  celui  de 
Mme  Evrard;  cette  servante  soi-disant  absolue, 
mérite-t-elle  sa  réputation?  Elle  en  est  loin  selon 
nous.  A  la  lecture,  Mmc  Evrard  est  dessinée  sans 
fermeté;  la  comédie  est  elle-même  tendrement 
coquine,  sans  mouvement.  On  comprend  peu  une 
femme  qui  prend  pour  confident  un  concierge  dé- 
voué à  son  maître,  et  refuse  même  de  reconnaître 
le  neveu  et  la  nièce  de  ce  dernier;  puis  cet  excellent 
M.  Du  Briage,  quel  bonhomme  sans  relief!  Comme 
on  sent  bien  que  tout  est  arrangé  d'avance,  que 
la  vie  est  absente  de  ce  théâtre  doux  et  incolore. 
Dépouillée  de  sa  versification  élégante  et  terne,  cette 
pièce  pauvre  d'intrigue,  nulle  de  caractères,  serait 
insupportable  ;  la  poésie  seule  lui  donne  une  ap- 
parence de  vie.  Bien  tracée,  Mmc  Evrard  eût  été 
sinistre,  mais  elle  ne  sait  pas  agir  et  n'a  pu  jeter 
aucune  racine  au  cœur  de  son  vieux  maître;  elle 
se  flatte  de  lui  être  indispensable  et  de  l'épouser; 
erreur,  car,  au  moment  où  croyant  jouer  un  grand 
coup,  elle  offre  son  congé,  Du  Briage  l'accepte,  — 
car  Du  Briage  est  vertueux  et  honnête,  comme 
toute  la  pièce,  comme  tous  les  personnages,  au  reste, 
comme  Mme  Evrard  elle-même,  qui  n'a  rien  de  bien 
redoutable,  comme  aussi  tous  les  vers. 

Les  derniers  mots  sont  parfaitement  insignifiants  : 
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Du  moins  mes  regrets  salutaires 

Seront  une  leçon  pour  les  célibataires. 

s'écrie  Dubriage  en  regrettant  de  ne  pas  s'être  marié. 
Singulière  leçon  f  Voici,  de  même  que  nous  l'avons 
fait  remarquer  pour  les  Vieux  Garçons,  un  bon- 
homme qui  a  mis  ses  neveux  à  la  porte,  il  n'a  pensé 
qu'à  lui;  il  vieillit  et  alors  chacun  s'empresse  à  son 
service;  il  a  pour  lui  donner  des  soins  neveu,  nièce,, 
et  serviteurs,  tous  dévoués;  il  a  la  famille  sans  en 
avoir  la  responsabilité  ;  nous  ne  voyons  pas  que  la 
leçon  soit  bien  dure.  Eh  bien  !  tous  les  coups  de  la 
pièce  portent  à  peu  près  aussi  juste.  Toutefois,  le 
Vieux  Célibataire,  par  son  allure  classique,  par  une 
sorte  de  reflet  de  la  grande  comédie,  par  son  main- 
tien au  répertoire,  méritait  qu'on  s'occupât  du  type 
qu'il  renferme. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  le  Dîner  de  Ma- 
delon  (Désaugiers,  i8r3)  fut  une  bergerie  du  Ma- 
rais qui  a  fait  longtemps  les  délices  de  la  bourgeoi- 
sie; on  a  souvent  repris  cette  petite  pièce  tirée  d'un 
vieux  conte,  et  à  laquelle  quelques  couplets  bien 
rhythmés  de  Désaugiers  donnent  seuls  une  certaine 
valeur.  Si  l'on  en  croit  Béranger  et  Désaugiers,  les 
bourgeois  d'il  y  a  cinquante  ou  soixante  ans  s'aco- 
quinaient aisément  à  leurs  servantes;  cette  situa- 
tion galante  passait  fort  bien  au  théâtre,  beaucoup 
mieux  qu'à  présent,  il  faut  le  croire,  car  dans 
Maître  Guérin,  le  personnage  de  Françoise  reste 
hors  de  scène  et  ne  figure  comme  valeur  que  par 
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un  mot  dit  à  la  fin;  encore,  dans  le  Filleul  de 
Pompignac  (scène  re  de  l'acte  II),  Pompignac, 
vieux  et  riche  célibataire,  commandant  son  déjeu- 
ner à  Florence,  sa  cuisinière,  lui  dit  : 

—  <c  ...  Tu  te  demandes  sans  doute  pourquoi  je  prends 
«  une  jeune  et  jolie  cuisinière  comme,  toi  à  mon  âge...  Si  tu 
<(  te  figures  que  je  suis  un  vieil  imbécile  ou  un  vieux  polis- 
■  son,  et  que  je  veux  chanter  avec  toi  les  chansons  de  Panard 
«  ou  de  Béranger,  tu  n'y  es  pas  du  tout.  » 

Lors  de  la  représentation  du  Dîner  de  Madelon, 
le  public  ne  semblait  pas  avoir  de  ces  scrupules,  et 
maître  Benoit,  insignifiant  comme  son  nom,  encore 
moins.  Pâtissier  retiré,  il  s'est  laissé  prendre  aux 
charmes  de  sa  cuisinière  Madelon,  depuis  dix  ans 
à  son  service  et  connaissant  les  goûts  du  verdelet 
vieillard.   Elle  lui  dit  : 

...   Vous,  l'soir,par  une  fillette 
Qiie  vous  vous  sentie  $  heurté, 
Vlà  soudain  que  votre  œil  la  guette 
Et  puis  dans  l'obscurité ... 

La  gaitè, 

La  santé, 
Changent  l'hiver  en  été. 

Benoit  apporte  un  dindon  pour  sa  fête  et  désire 
avoir  Madelon  comme  convive,  afin  qu'il  y  ait  à 
table  une  fine  mouche  etdeuxbétes;  mais  l'ami 
Vincent  survient;  celui-ci  ne  dépare  pas  la  collec- 
tion; il  trouve  que  la  gaieté  n'existe  plus  qu'au 
Marais;  elle  n'est  cependant  pas  malaisée  à  trouver 
si   elle  consiste  à  faire  asseoir  sa  cuisinière  à  sa 
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table.  Madelon  entend  dîner  seule  avec  son  maître 
et  ne  veut  pas  que  Vincent  prenne  sa  place;  aussi 
raconte-t-elle  à  ce  dernier,  pendant  que  son  maître 
est  à  la  cave,  que  Benoit  a  des  fureurs  subites,  sur- 
tout pendant  les  repas  où  alors  ses  couteaux  de- 
viennent des  armes  dangereuses.  Vincent  effrayé 
s'enfuit.  Alors  Madelon  offre  à  Benoit  de  petits 
présents  pour  sa  fête,  puis  Vincent  revient  appor- 
tant aussi  son  cadeau  :  un  couvert  d'argent  marqué 
aux  prénoms  de  son  ami,  Etienne,  Boniface,  Tous- 
saint, soit  E.  B.T.  (la  circonstance  semble  justifier 
le  mot),  on  s"explique  et  tous  trois  dînent  ensemble. 
Vincent  trouve  tout  naturel  de  s'asseoir  à  table  avec 
Madelon,  puisque  chez  lui  il  en  fait  autant  avec 
Marianne. 

Cette  pièce,  d'un  esprit  assez  alerte,  mais  vul- 
gaire, fait  penser  à  la  justesse  du  mot  d'une  dame 
galante,  disant  :  «  Moi,  je  ne  comprends  que  l'a- 
mour en  robe  de  soie.  »  Ce  qui  choque  encore  dans 
le  Dîner  de  Madelon,  c'est  l'envahissement  de  la 
domesticité  remplaçant  la  famille. 

Cet  envahissement  a  été  exposé  au  théâtre  d'une 
façon  lugubre,  bien  que  sous  une  forme  comique, 
dans  le  Lion  empaillé  (L.  Gozlan,  Variétés,  1848). 
Mauduit,  ancien  élégant,  ancien  capitaine  de  dra- 
gons, a  subitement  disparu  de  Paris  à  la  suite  de 
maladresses  commises  dans  la  société  d'une  char- 
mante comtesse  veuve,  qui  avait  pour  lui  une  tendre 
inclination  ;  —  il  s'est  grisé  et  a  manqué  un  rendez- 
vous.  —  Moitié  honte,  moitié  laisser-aller,  il  est  venu 
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se  fixer  à  Juvisy,  près  Paris,  où  il  vit  seul  avec 
une  cuisinière  gouvernante  qui  mène  tout,  même 
Mistral  le  domestique.  On  n'a  laissé  parvenir  jus- 
qu'à lui  aucune  lettre,  et  il  faut  le  hasard,  une  que- 
relle conjugale  d'un  ami,  Morieux,  qui  vient  le 
relancer,  pour  que  l'ancienne  troupe  joyeuse  de  ses 
plaisirs  puisse  le  trouver.  Annette,  la  gouvernante, 
est  justement  absente  et  pour  un  instant  Mauduit 
reprend  son  énergie.  Souper  fin,  truffes,  Cham- 
pagne, chanson  grivoise,  tout  est  mis  dehors,  tout, 
jusqu'à  la  musique,  représentée  par  Mistral  qu'on 
force  de  grimper  sur  un  fauteuil  et  de  jouer  du 
galoubet.  Mais  Annette  est  de  retour  et  Mauduit 
redevient  tout  petit  garçon;  sa  maîtresse-bonne  lui 
fait  laver  la  vaisselle,  renoncer  à  ses  projets  de 
mariage  avec  la  comtesse,  et  diffamer  ses  amis,  qui 
se  retirent  en  le  plaignant.  Morieux,  corrigé  par 
l'exemple,  retourne  quand  même  retrouver  sa 
femme,  et  comme  par  le  passé  Mauduit  se  retrouve 
seul  entre  les  bras  de  sa  cuisinière  qui  sera  pour  lui 
«  toujours  bonne.  » 

Dans  cette  pièce  la  gaieté  n'existait  qu'à  la  sur- 
face. Mistral,  tremblant  au  souvenir  d'Annette, 
mais  enfonçant  pour  obéir  à  son  maître  les  portes 
de  la  cave,  du  bûcher,  les  armoires  à  l'argenterie, 
car  Annette  a  toutes  les  clefs,  — les  plaisanteries  du 
monde  léger  qui,  pour  un  jour,  s'agite  autour  de 
Mauduit,  tout  cela  c'est  le  côté  comique.  —  Le  côté 
sinistre,  c'est  le  réseau  impossible  à  rompre  dans 
lequel  se  débat  Mauduit,   tissu  fait  de  toutes  les 
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ficelles  de  la  vie  matérielle  combinées  avec  la  fai- 
blesse d'un  vieux  beau  dégénéré  et  acoquiné  aux 
charmes  d'une  maritorne.  Au  théâtre  la  situation 
finale  passe;  quand  on  aperçoit  Annette  sous  les 
traits  d'une  charmante  actrice  couverte  d'un  riche 
peignoir  de  dentelles,  à  la  bonne  heure;  mais  dans 
la  vie  ordinaire,  une  cuisinière  ne  ressemble  en 
rien  à  cela,  elle  abaisse  celui  qu'elle  soigne  à  son 
niveau  comme  éducation  et  comme  manières.  De 
tous  les  crampons,  le  crampon  domestique  est  le 
plus  affreux.  Annette  deviendra  bien  entendu 
Mme  Mauduit  et  prendra  un  jour  ou  l'autre  son  rang 
dans  le  monde.  Quant  à  Mistral,  il  sera  métamor- 
phosé en  chasseur  et  dédommagera  madame  de  la 
vieillesse  de  monsieur. 

Mais  comme  il  est  parfois  bon  de  rire  des  choses 
sérieuses,  on  a  ri  du  crampon  —  dans  deux  pièces 
surtout,  les  Amours  de  Cléopâtre  et  Célimare  le 
bien-aimé,  deux  pièces  qui  appartiennent  à  ce  gai 
répertoire  pour  lequel  il  semble  que  le  monde  ne 
contienne  que  de  folles  caricatures. 

Dans  les  Amours  de  Cléopâtre  (MM.  Michel  et 
Delacour,  Variétés,  1860),  Gulistan  Bigarel  est  sur 
le  point  d'épouser  la  fille  d'un  marchand  de  bou- 
chons, et  il  veut  rompre  avec  Cléopâtre,  une  Espa- 
gnole de  Noisy-le-Sec,  jalouse  comme  une  tigresse  ; 
mais  il  n'ose  déclarer  ses  projets;  son  existence  tient 
à  Cléopâtre  comme  un  hanneton  à  son  fil.  Il  vou- 
drait découvrir  une  infidélité  de  sa  maîtresse,  mais 
hélas  !  Cléopâtre  est  sage,  et  au  point  de  vue  de  la 
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séparation  qu'elle  soupçonne  elle  raisonne  à  coups 
de  pincettes  et  déclara  qu'elle  est  : 

«  La  femme  qui  ne  veut  pas  être  lâchée  1  —  Quelle  expres- 
«  sion!  —  Un  peu  canaille...  mais  qui  peint  bien  son  petit 
«  bonhomme  de  femme...  —  Nous  appelons  ça...  entre 
'.<  nous...  un  crampon...  Alors  commence  la  lutte.  » 

Pour  la  signature  du  contrat,  toute  la  famille  du 
marchand  de  bouchons  attend  Gulistan;  tous,  v 
compris  le  notaire,  se  sont  endormis,  car  Gulistan 
est  en  retard  de  huit  heures;  il  vient  malade,  dit-il, 
d'une  horrible  fluxion,  qui  passe  à  chaque  moment 
d"une  mâchoire  à  l'autre.  Cléopâtre  à  son  tour  se 
présente  sous  le  nom  d'une  tante  de  province  de 
Bigarel  et  donne  cinq  minutes  pour  rompre  avec 
l'homme  aux  bouchons.  Gulistan  hésite;  Cléopâtre 
simule  la  folie  et  tout  le  monde  effrayé  part  pour 
Quiévrain,  frontière  belge,  afin  d'y  continuer  la 
noce. 

A  Quiévrain,  Gulistan  est  encore  en  retard;  il  a 
été  conduire  Cléopâtre  à  Bruxelles  et  l'a  abandon- 
née sur  la  tour  Sainte-Gudule  avec  un  pâté  de  ca- 
nard, un  fort  jambonneau  et  rien  à  boire.  Il  espère 
avoir  le  temps  de  se  marier;  mais  Cléopâtre  a  sonné 
le  tocsin,  on  l'a  délivrée;  elle  menace  l'homme  aux 
bouchons  à  coups  de  rasoir...  Tout  cela  devient  in- 
sensé, mais  fort  gai.  Gulistan  déclare  fermement  sa 
volonté  de  rompre,  mais  le  crampon  est  solide; 
Cléopâtre  refuse  une  maison  à  Meudon,  elle  veut 
le  mari  —  «  qui  la  battra...  soit!  il  y  a  des  femmes 


144  La  Galanterie  au  théâtre. 

qui  aiment  cela.  »  Enfin  elle  part  pour  Bruxelles  et 
emmène  Gulistan  qui  Py  épousera.  Tous  deux  ap- 
partiennent, au  reste,  au  monde  hétéroclite  des  ro- 
mans de  Paul  de  Kock,  monde  dans  lequel  les 
unions  douteuses  ne  semblent  pas  avoir  grande  im- 
portance. 

Célimare  le  bien-aimé  (Labiche  et  Lacour,  Pa- 
lais-Royal, i863)  repose  sur  l'idée  fort  gaie  de  faire 
punir  un  galant  célibataire,  qui  se  marie,  par  la 
présence  perpétuelle  des  maris  qu'il  a  trompés,  et 
qui,  même  lorsque  les  femmes  sont  mortes,  le  jettent 
dans  un  imbroglio  domestique.  Parasites  agrégés 
par  le  phénomène  de  l'habitude,  Vernouillet  et  Bo- 
cardon  envahissent  le  domicile  de  Célimare,  se  font 
frotter  leurs  rhumatismes  par  lui,  le  consultent  sur 
tout,  sur  un  papier  à  changer,  sur  une  cuisinière  à 
prendre;  le  chien  de  Bocardon,  Minotaure,  dévore 
jusqu'aux  châles  de  la  belle-mère;  le  pire  c'est  que 
sa  nouvelle  famille  reproche  à  Célimare  sa  froideur 
pour  ses  anciens  amis.  Le  jeune  ménage  va  être 
brouillé  quand  Célimare  a  l'idée  de  dire  à  ses  deux 
suivants  qu^il  est  ruiné,  et  de  leur  demander  une 
commandite  pour  fabriquer  du  zinc  avec  de  la 
terre  de  bruyère  ;  ils  fuient  !  Célimare  délivré  aura 
un  fils  auquel  il  dira,  le  jour  de  sa  naissance  : 
«  Jeune  homme,  ne  faites  jamais  la  cour  à  une 
«  femme  mariée!...  respect  à  la  femme  mariée!...  à 
«  moins  qu'elle  ne  soit  veuve.  » 
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Il  existe  à  côté  de  ces  plaisanteries  le  crampon 
criminel,  comme  dans  Fanny  Lear  (H.  Meilhac  et 
Halévy,  Gymnase,  1868).  C'est  ici  la  courtisane 
imposée  au  monde  par  la  force  de  sa  volonté;  elle 
s'est  glissée  peu  à  peu  dans  la  société  par  la  charité, 
porte  ouverte  à  tout  le  monde;  la  charité  purifie, 
c'est  encore  un  système  comme  le  repentir.  Elle 
donne  aux  quêtes  des  billets  de  mille  francs,  —  il 
est  vrai  que  l'argent  lui  a  donné  si  peu  de  peine  à 
acquérir!  Elle  tient  séquestré  un  pauvre  vieillard, 
le  comte  de  Noriolis,  et  le  château  des  Roches, 
où  elle  habite,  est  devenu  légendaire  grâce  aux  ba- 
vardages de  l'apothicaire  et  des  paysans. 

Fanny  Lear  est  la  fille  d'un  matelot;  actrice  au 
théâtre  de  Drury  Lane  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  le 
rôle  de  Nérissa,  du  Marchand  de  Venise,  a  fait  sa 
réputation  de  beauté  et  elle  a  continué  le  person- 
nage en  dehors  du  théâtre;  d'artiste  elle  est  devenue 
fille  entretenue.  Elle  a  été  notamment  la  maîtresse, 
pendant  cinq  ans,  de  lord  Elpheston  qui  est  mort 
lui  laissant  sa  fortune.  C'est  alors  qu'elle  a  rencontré 
le  comte  de  Noriolis.  Après  un  désespoir  de  famille, 
celui-ci  a  disparu;  on  le  sait  à  Londres  dans  la 
misère  la  plus  profonde;  F.  Lear  lui  achète  son 
nom  en  échange  de  sa  fortune  et  l'épouse.  Le  pire 
c'est  qu'elle  a  emmené  avec  elle  une  jeune  fille, 
Geneviève,  dont  Coriolis  est  le  grand-père.  Elle 
dispose  de  son  avenir;  Geneviève  aime,  mais  Fanny 
Lear  ne  donnera  son  consentement  à  son  mariage 
que  si  l'époux  honorable  et  honoré  consent  à  vivre 
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avec  sa   belle-mère  et  à  la  couvrir  de  son  nom. 

Dans  une  grande  chambre  du  château  des  Roches, 
se  trouve  le  vieillard  de  soixante-dix  ans,  Coriolis, 
à  demi  en  enfance,  la  tête  exaspérée  par  la  solitude 
et  la  tyrannie  ;  il  retrouve_,  sous  l'empire  des  souve- 
nirs et  de  son  affection  pour  sa  petite-fille,  quelques 
minutes  de  lucidité  et  de  volonté  ;  il  veut  fuir.  Mais 
il  a  contre  lui  sa  femme,  et  Risley,  un  médecin 
coquin  qui  entretient  sa  folie;  \i  veut  défendre  Ge- 
neviève, et  la  seule  nouvelle  de  l'approche  de  Fanny 
le  fait  trembler.  En  vain  s'efforce-t-il,  il  tombe 
comme  foudroyé  aux  pieds  de  sa  femme  et  la  folie 
le  saisit  de  nouveau. 

Le  reste  du  drame  manque  de  logique;  il  faut, 
pour  la  moralité  finale,  que  Risley  le  médecin,  dé- 
daigné comme  amant  par  F.  Lear,  se  venge  en  ven- 
dant 100,000  francs  ses  droits  de  tuteur  sur  Gene- 
viève, qui  épouse  alors  son  fiancé.  Mais  dans  la 
logique  des  faits,  Fanny  eût  donné  le  double  et 
l'eût  emporté.  Fanny  restera  donc  gardienne  d'un 
fou;  elle  a  dû  prendre  ses  précautions  par  son 
contrat  de  mariage,  et  quand  son  mari  sera  dans  un 
cabanon,  elle  vivra  avec  un  amant,  comtesse  malgré 
cela  pour  tout  de  bon. 

En  regard  de  Fanny  Lear,  le  crampon  vicieux, 
examinons  pour  finir  le  crampon  sympathique.  Les 
Faux  ménages  (Ed.  Pailleron,  Théâtre- Français^ 
1869";  offrent  l'exemple  du  crampon  le  plus  dange- 
reux de  tous,  le  crampon  vertueux,  à  une  seule 
chute,  personnelle  à  celui  qui  le  tient  ou  plutôt  en 
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est  tenu.  C'est  une  grave  question  de  savoir  si  on 
doit  à  sa  maîtresse  sa  vie  entière,  ou  s'il  n'y  a  pas 
plutôt,  entre  amants,  un  contrat  tacite  qui  fait 
qu'on  accepte  seulement  le  temporaire,  mais  tem- 
poraire que  la  femme  se  propose  très-souvent  de 
rendre  perpétuel,  et  que  la  faiblesse  de  l'homme  laisse 
parfois  devenir  tel;  aussi  le  nombre  des  faux  mé- 
nages est-il  assez  considérable  pour  que  la  société 
doive  s'en  préoccuper.  L'envahissement  du  monde 
moderne  par  ces  faux  ménages  est  extraordinaire. 
Ne  parlez  pas  de  mariage  subséquent,  d'enfant  na- 
turel, de  légitimation,  de  cocotte  retirée,  d'adultère, 
de  vie  à  deux,  etc.,  car  on  ne  sait  jamais  si  on  ne 
parle  pas  de  corde  dans  la  maison  d'un  pendu.  Il 
serait  plus  simple  de  ne  pas  avoir  de  pendu  chez 
soi,  mais  quand  on  en  a  un,  on  reproche  plutôt  aux 
autres  de  n'en  pas  avoir,  et  le  faux  ménage  se  dé- 
veloppe partout.  Il  y  a  là  une  franc-maçonnerie  se 
soutenant  et  s'agrégeant  par  des  lois  mystérieuses, 
envahissant  et  étouffant  parfois  autour  d'elle  l'hon- 
nêteté. Ces  faux  ménages,  souvent  fortunés,  car  ces 
sortes  d'unions  commencent  par  Tachât  de  la  femme 
ou  par  la  fortune  faite  à  deux  dans  le  commerce, 
monsieur  aux  livres,  madame  au  comptoir,  n'ont 
que  de  rares  relations;  ils  ont  leur  monde,  mais  ne 
vont  pas  dans  le  monde;  aussi  la  plupart  des  habi- 
tations agréables  de  l'ancienne  banlieue  leur  appar- 
tiennent-elles, car  leurs  consciences  pures  aiment 
l'espace  et  la  verdure.  Deux  générations  se  passent, 
puis  voilà  la  famille  issue  de  l'accouplement  qui 
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prend  sa  place  dans  le  monde,  et  on  oublie  son 
origine. 

Dans  la  pièce  de  M.  Pailleron,  pièce  un  peu 
grêle,  à  laquelle  la  forme  poétique  donne  une  valeur 
un  peu  fictive,  Paul  Armand,  vivant  avec  sa  mère, 
que  son  père  a  abandonnée,  est  aimé  d'Aline,  jeune 
et  jolie  cousine;  mais  il  a  une  chaîne,  un  crampon 
solide  sur  lequel  l'auteur  a  accumulé  toutes  les  qua- 
lités comme  pour  faire  naître  chez  le  spectateur  la 
sympathie  pour  son  héroïne. 

Le  mariage  tel  que  l'a  disposé  la  société  est  par- 
fois sujet  à  de  graves  reproches;  on  ne  consulte  pas 
toujours  les  époux,  les  situations  décident  le  plus 
souvent  des  unions,  mais  s'il  y  a  beaucoup  à  dire, 
ce  n'est  pas  le  mariage  qui  est  mauvais,  c'est  la  façon 
dont  on  le  conclut,  et  chacun  peut  parfaitement  le 
conclure  d'une  façon  différente.  Jusqu'ici  le  mariage 
est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  toutes  les  théo- 
ries possibles  ne  le  changeront  pas  et  ne  créeront 
rien  qui  puisse  le  remplacer;  bien  des  civilisations 
diverses  et  passées  sont  là  pour  en  faire  foi.  De  nos 
jours,  on  peut  être  très-poétique  en  l'attaquant,  on 
peut  être  charmant,  spirituel,  mordant,  mais  on  est 
dans  le  faux,  et,  bien  que  toute  femme  mariée  ne 
soit  pas  honnête,  le  seul  moyen  d'avoir  une  honnête 
femme,  c'est  de  l'épouser. 

Au  reste,  malgré  le  charme  dont  il  a  entouré 
Esther,  l'auteur  des  Faux  Ménages  condamne  ces 
fausses  situations.  C'est,  dit-il  : 
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Un  accouplement, 

De  deux  êtres 

Qiie  l'ardeur  de  la  vie  ou  bien  la  lassitude, 
Unit  par  le  hasard,  rive  par  V habitude. 


Un  vrai  mal  qui  nous  gagne  et  dont  le  péril  presse. 

Bien  des  causes  concourent  à  créer  ces  situa- 
tions :  théories  de  réhabilitation,  surprises  de  pa- 
ternité, travail  trop  opiniâtre,  oisiveté,  vieillesse 
précoce,  timidité,  faiblesse,  mauvaise  éducation, 
mauvais  mariages,  habitudes  prises,  exemple,  etc. 

Quant  au  héros  du  drame,  Paul,  il  n'est  pas  en- 
core réellement  saisi  par  le  crampon  du  faux  ménage, 
car  il  y  a  seulement  un  an  que  sa  liaison  avec  Esther 
a  commencé;  mais  il  a  complètement  perdu  le  pou- 
voir de  se  tirer  de  ses  griffes.  Le  bon  sens  n'existe 
plus  que  dans  le  personnage  de  Georges,  qui  re- 
garde le  faux  ménage  comme  une  plaie,  mais 
comme  une  nécessité  sociale  qu'il  faudrait  annexer 
au  mariage,  en  en  faisant  une  sorte  de  concubinage 
romain. 

Ce  serait  peut-être  une  idée  ;  mais  nous  la  crovons 
peu  du  goût  des  petites  dames  déclassées.  Que  dési- 
rent-elles, en  effet?  l'apparence  de  l'union  légale  et 
les  respects  que,  par  cette  apparence  qui  passe  pour 
réalité,  elles  sont  en  droit  d'exiger.  Or  le  jour  où  il 
y  aurait  classification,  leur  ambition  serait  toujours 
la  même  et  l'envie  les  pousserait  encore  à  dissi- 
muler leurs  situations,  comme  si  l'apparence  pou- 
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vait  faire  oublier  aux  faux  ménages  les  soucis  sans 
cesse  renaissants  qu'ils  ressentent. 

M,  Ernest  (le  père  disparu  de  Paul,  vivant  sous 
un  nom  supposé)  personnifie  ces  douleurs;  il  a  pris 
le  chemin  de  traverse  et  le  voilà  vieux,  fané,  se  ca- 
chant, ou  promenant  une  femme  «  qui  n'est  pas  à 
«  lui,  un  enfant  qui  n'est  pas  de  lui,  »  ayant  les  far- 
deaux du  mariage  ordinaire  sans  avoir  l'estime  ré- 
ciproque, ni  celle  du  monde,  ni  celle  des  enfants. 

Esther,  il  est  vrai,  telle  que  la  peint  le  drame, 
peut  par  son  esprit  et  ses  façons  devenir,  si  elle  était 
sage,  une  charmante  femme.  Aussi  Paul  sedispose- 
t-il  à  faire  la  deuxième  boulette  qu'un  homme 
puisse  commettre,  épouser  sa  maîtresse  (la  première, 
c'est  épouser  la  maîtresse  d'un  autre).  Arrive  alors 
la  scène  inévitable  entre  Esther  et  la  mère  de  Paul, 
où  toutes  deux  frappent  la  société  et  le  code  sur 
leurs  têtes  réciproques;  donc  beaucoup  de  phrases 
creuses  et  sonores.  La  sensibilité  l'emporte;  la  mère 
veut  qu'Esther  vienne  s'installer  chez  elle  pour  sau- 
ver la  situation  et  la  dissimuler;  Georges  devine  la 
cocotte  sous  la  femme,  Esther  s'écrie  alors  : 

Mais  cela  se  voit  donc  ! 

Parbleu  !  le  flair  d'un  Parisien  va  découvrir,  vingt 
et  trente  ans  plus  tard,  Tex-cocotte  la  plus  légitime- 
ment mariée.  Georges  est  le  bon  sens  comme  Ba- 
rentin  dans  les  Idées  de  Madame  Aubray  ;  la  mo- 
rale condamne  la  générosité  des  personnages  à  voir 
échouer  leurs  projets  : 
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Involontaire  ou  non,  une  chute  est  un  fait, 

mais  chacun  semble  perdre  la  tête;  un  abbé  même, 
au  nom  de  la  charité,  incline  à  l'indulgence. 

Aline,  fiancée  de  Paul,  veut  se  sacrifier,  sans  com- 
prendre la  situation  d'Esther.  Il  y  a  même  ici  une 
naïveté  trop  forte  pour  une  ingénue  du  xixe  siècle. 
Qu'une  jeune  fille  ne  sache  pas  au  juste  ce  que 
c'est  qu'une  maîtresse,  passe;  mais  qu'elle  ne  soup- 
çonne même  pas  la  situation  déshonnéte,  il  y  a  là 
excès.  M.  Augier,  dans  l'Aventurière,  a  su  créer 
une  tout  autre  jeune  fille,  qui  n'est  pas  moins  chaste 
qu'Aline,  et  qui  cependant  répond  carrément  aux 
prétentions  de  Clorinde  à  occuper  la  place  de  la 
vertu.  La  naïveté,  la  fraîcheur  des  idées  ne  doit  pas 
être  la  niaiserie  ;  l'ignorance  d'Agnès  peut  être 
charmante  à  seize  ans,  mais  à  vingt  ans  [et  Aline 
semble  avoir  cet  âge;  c'est  moins  bien,  à  vingt-cinq 
ans  ce  serait  déplacé  et  à  trente  ans  parfaitement 
ridicule.  Il  est  un  âge  où  l'on  ne  peut  plus  croire 
que  les  enfants  «  se  font  par  l'oreille.  » 

Quant  au  jeune  Paul,  il  semble,  outre  son  amour, 
être  piqué  de  la  tarentule  de  la  réhabilitation:  la 
mère,  aussi  folle  que  Mme  Aubray,  consent  donc  au 
mariage.  Le  père  déchu  est  le  seul  alors  qui  vienne 
exposer  les  conséquences  fatales  d'une  semblable 
union,  non  sur  les  époux  seulement,  mais  aussi 
sur  les  enfants;  chose  dure  que  cette  responsabilité 
transmise,  mais  chose  bonne  si  elle  fait  reculer,  sur 
)a  mauvaise  voie,   par  le  sentiment  inné  de  la  pa- 
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ternité  à  venir  et  de  la  solidarité  des  générations, 
ceux  qui  ne  considèrent  le  mal  que  comme  ne  s'at- 
taquant  qu'à  eux  seuls. 

Esiher  comprend  la  leçon  et  se  résigne  à  garder 
une  place, 

A  côté  de  l'honneur,  au-dessus  du  pardon. 

C'est  ce  que  nous  disions  à  propos  de  la  Dame 
aux  Camélias;  aux  déclassées  repentantes  de  toutes 
catégories  accorder  une  sympathie  méritée,  mais  à 
la  condition  que  le  crampon  sera  maintenu  dans 
son  milieu  spécial  et  n'envahira  pas  la  famille.  — 
Orgueil,  dira-t-on,  excessive  rigueur,  —non,  sim- 
plement honnêteté  et  saine  appréciation  des  difficul- 
tés de  la  vertu  et  des  honneurs  auxquels  elle  a  droit. 
Faites  donc  si  l'on  veut  une  case  spéciale  pour  les 
Madeleines  qui  se  rangent,  mais  que  cette  case  ne 
les  place  jamais  au  niveau  de  la  femme  honnête; 
il  faut  d'ailleurs  protéger  le  mariage  qui  assure  seul 
repos,  sécurité,  dignité,  et  ne  pas  accepter  comme 
son  égal,  même  d'apparence,  une  contrefaçon,  quel- 
que bien  réussie  qu'elle  soit  (i). 

(i)  Le  charme  répandu  par  l'auteur  sur  le  personnage  d'Esther  ren- 
dait celle-ci  sympathique  ;  mais  enfin  la  logique  l'emportait  et  Esther 
n'épousait  pas. 

Depuis,  le  théâtre  contemporain  a  fait  un  pas  significatif  en  avant. 
La  Maîtresse  légitime,  pièce  centenaire  à  l'Odéon,  a  mis  en  scène  une 
femme,  maîtresse  pendant  longues  années  d'un  industriel;  l'auteur  a 
fait  son  héroïne  charmante,  dévouée,  prête  même  à  se  sacrifier  pour  ne 
pas  gêner  les  affaires  de  son  amant;  c'est  le  crampon  sympathique, 
mais  pas  à  un  plus  haut  degré  qu'Esther  des  Faux  Ménages.  —  Eh 
bien!  la  maîtresse  légitime  épouse  son  amant  et  régularise  sa  situation  ; 
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elle  cède  sur  les  instances  de  ses  amis,  jusque-là  rien  à  dire:  mais  pour 
la  décider  c'est  une  jeune  fille  qui  vient  la  prendre  par  la  main,  la  prie 
de  prendre  une  place  dans  la  fumilie,  et  a  l'air  de  s'abaisser  devant  la 
femme  déclassée  ! 

Célie  de  l'Aventurière  s'opposait  à  ce  que  Clorinde  prît  chez  elle  la 
place  de  sa  mère  ;  tout  ce  qu'elle  faisait  pour  la  courtisane  repentante 
c'était  de  lui  tendre  la  main  lors  de  son  départ. 

Aline  des  Faux  Ménages  voulait  bien  se  sacrifier  de  confiance. 

La  jeune  fille  de  la  Maîtresse  légitime  est  elle-même  l'agent  décisif 
dans  l'introduction  de  la  déclassée  au  milieu  de  la  famille. 

Il  y  a  là,  dans  notre  théâtre  moderne,  une  progression  suivie  dans 
l'admission  du  demi-monde  dans  la  famille,  progression  singulière, 
curieuse  à  noter  —  et  qui  a  produit  ce  qu'on  peut  appeler  le  crampon 
vainqueur. 


VI. 

LE   VIOL   ET  L'INCESTE. 


Le  théâtre  a  rarement  mis  à  la  scène  le  viol  et 
l'inceste,  surtout  le  viol  brutal;  —  il  a  généralement 
entouré  ce  dernier  de  toutes  sortes  de  précautions 
et  il  plane  d'ordinaire  un  certain  vague  sur  l'absolu 
de  la  violence,  —  ménagements  nécessaires,  au 
reste,  car  le  viol  ressort  du  bagne  et  non  de  l'art 
dramatique,  et  nos  mœurs  ne  l'accepteraient  pas 
brutalement  exposé. 

Le  pius  ancien  exemple  de  viol  est  celui  que 
commet  Jupiter  dans  Amphitryon;  l'antiquité  ad- 
mettait cette  sorte  de  distraction  pour  les  dieux  en 
vacances.  Il  est  évident  que  bien  qu'Alcmène  n'op- 
pose aucune  résistance,,  elle  est  vertueuse  et  croit  se 
donner  à  son  mari  en  accueillant  Jupiter.  Le  héros 
olympien  n'y  regarde  pas  de  si  près,  il  sait  dorer  la 
pilule  : 

Un  partage  avec  Jupiter 

N'a  rien  du  tout  qui  déshonore... 
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Au  contraire!  pourraient  parfois  répliquer  bien 
des  maris  qui  n'auraient  pas  pour  justifier  leur  in- 
souciance l'excuse  de  la  ressemblance  et  de  la  toute- 
puissance  du  larron. 

Dans  Amphitryon,  la  tradition  et  le  comique  ef- 
facent l'odieux  du  procédé.  Il  y  a  dans  la  littérature 
moderne,  si  on  la  considère  au  point  de  vue  de  la 
dignité  de  la  femme,  un  progrès  très-évident.  Dans 
l'antiquité,  la  femme  est  captive,  esclave  ;  c'est  une 
chose  dont  la  possession  passe  au  vainqueur;  par 
exemple ,  Andromaque  épouse  Pyrrhus ,  fils  du 
meurtrier  de  son  mari.  Cette  circonstance  ne  parait 
blesser  chez  elle  aucune  délicatesse.  Dans  V Am- 
phitryon antique,  Alcmène,  quoique  vertueuse, 
accepte  Jupiter  parce  qu'elle  ne  regarde  qu'à  la 
figure;  Molière,  malgré  l'autorité  de  son  modèle, 
n'a  pas  cependant  voulu  faire  reparaître  Alcmène 
à  la  fin  de  la  comédie;  malgré  la  mythologie, 
malgré  le  prestige  du  jeune  roi  Louis  XIV,  aurait- 
il  osé,  même  avec  des  ménagements,  transporter 
la  scène  dans  le  monde  contemporain?  nous  en 
doutons. 

Alcmène,  disons-nous  plus  haut,  ne  voit  que 
l'apparence;  dans  une  fantaisie  moderne,  Avatar, 
la  femme  a  une  délicatesse  de  plus.  Par  le  pouvoir 
d'un  vieux  médecin  hindou,  en  plein  Paris  du  xixe 
siècle,  un  amant  s'introduit  dans  le  corps  du  mari 
de  la  femme  qu'il  aime,  en  lui  laissant  sa  défroque 
humaine,  —  mais  la  femme  qui,  sans  rien  s'expli- 
quer, perçoit  quelque  chose  d'étrange,  ferme  dou- 


Le  Viol  et  l'Inceste.  \5j 

cernent  la  porte  de  sa  chambre  au  nez  de  l'amant 
stupéfait  qui  croit  déjà  la  tenir.  Il  y  a  là  une  sub- 
tilité vertueuse,  inconnue  d'AIcmène,  et  tout  à 
l'honneur  de  notre  temps. 

Dans  le  théâtre  moderne  on  ne  met  guère  à  la 
scène,  et  encore  dans  le  passé  le  plus  souvent,  que 
le  viol  par  à  peu  près,  consenti  d'intention  sinon 
de  fait,  comme  par  exemple  la  comtesse  Almaviva 
et  Chérubin,  Angèle  et  Antony.  Dans  la  tragédie 
classique  la  tradition  domine;  mais  Lucrèce  de 
Ponsard,  Virginie  de  Latour  de  Saint-Ybars  se 
terminent  toutes  deux  par  un  coup  de  couteau  et 
une  révolution. 

Il  existe  dans  le  répertoire  de  notre  siècle  une 
œuvre  qui  eut  bien  des  représentations  :  Il  y  a  sei\e 
ans  (Victor  Ducange,  —  20  juin  1 83 1,  Gaîté).  Le 
drame,  bien  fait,  repose  sur  un  viol  dans  le  passé; 
mais  l'auteur  évite  soigneusement  de  prononcer  le 
mot,  et  la  scène  délicate  où  le  comte  reconnaît  sa 
victime,  malgré  le  langage  ampoulé  du  temps,  est 
pleine  de  périphrases  adroites.  Ce  fut  un  immense 
succès  de  larmes.  Ce  drame,  à  l'adresse  des  cœurs 
sensibles,  contient  tous  les  éléments  inventés  par 
l'imagination  des  dramaturges  du  vieux  boulevard  : 
la  jeune  fille  victime,  l'enfant  méconnu,  le  père 
vertueux,  le  vieux  fermier  dépositaire  muet  d'un 
secret  terrible,  l'ancien  militaire  à  l'accent  alsacien 
qui  jette  çà  et  là  une  note  gaie;  puis,  pour  le  si- 
nistre, une  bande  d'incendiaires,  un  pont  scié  pour 
faire  noyer  les  braves  gendarmes  ;  rien  ne  manque, 
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pas  même  la  malédiction  du  père  et  l'anneau  de  la 
mère. 

En  1814,  chez  son  fermier  Gérôme,  Amélie  de 
Clairville  a  mis  au  monde  un  enfant;  M.  de  Saint- 
Val,  officier  français,  l'a  violée  pendant  la  campagne 
de  France.  L'enfant,  depuis  quinze  ans,  est  élevé 
par  charité  dans  le  château  de  Clairville  sous  le 
nom  de  Félix.  A  une  époque  antérieure,  de  Saint- 
Val  père  a  confié  à  la  famille  de  Clairville  une 
somme  de  5oo,ooo  francs;  cette  somme  a  disparu. 
Lorsque  Saint- Val  fils  vient  la  réclamer,  Clairville, 
honnête  homme,  offre,  en  dédommagement,  au  fils 
de  son  ami,  sa  propre  fortune  avec  la  main  de  sa 
fille.  Le  contrat  se  prépare,  les  deux  futurs  ne  se 
reconnaissent  pas;  Amélie  éloigne  Félix  et  l'envoie 
chez  le  vieux  Gérôme,  son  seul  confident;  mais 
Félix  a  deviné  le  secret  de  sa  mère;  il  part.  Gé- 
rôme et  lui  tombent  dans  une  embuscade  de  chauf- 
feurs; Gérôme  est  englouti  par  le  torrent,  et  Loupy, 
mendiant  scélérat  mais  honnête,  mène  Félix  à  la 
ferme  des  Genêts;  on  leur  donne  asile,  —  la  nuit 
même  la  ferme  brûle  ;  on  les  accuse.  Félix,  ne  vou- 
lant pas  compromettre  sa  mère,  refuse  de  dire  qui 
il  est;  des  bijoux,  des  diamants  trouvés  par  Loupy 
sur  Gérôme  qui  les  avait  reçus  d'Amélie  pour  son 
fils,  viennent  encore  compliquer  la  situation  de  Félix 
qui  s'accuse  d'avoir  mis  le  feu  plutôt  que  d'avouer 
la  vérité  ;  un  paysan  qui  le  reconnaît  le  fait  alors 
conduire  au  château.  Le  mariage  de  Saint- Val  a 
été  célébré  le  matin  même.  Les  magistrats  viennent 
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faire  une  instruction  on  trouve  là  un  excellent  type 
de  magistrat  pompeux  ,  Amélie  déclare,  devant  le 
supplice  qui  menace  Félix,  que  ce  dernier  est  son 
fils;  Clairville  veut  tuer  sa  fille;  tableau.  Honte 
et  désespoir.  Aveux  réciproques,  et  par  une  scène, 
au  reste  fort  bien  faite,  entre  Amélie  et  Saint- Val, 
on  obtient  la  clef  du  drame,  resté  fort  obscur  jusque- 
là  :  pendant  que  les  alliés  entouraient  Paris,  Clair- 
ville  avait  mené  sa  fille  chez  Gérôme;  une  attaque 
militaire  avait  eu  lieu;  on  sait  le  reste;  Saint- Val 
reconnaît  surtout  Amélie  à  une  bague  qu'il  avait 
sentie  à  son  doigt,  c  II  y  a  seize  ans,  s'écrie-t-il, 
qu'un  crime  t'a  faite  mon  épouse,  ■  Tout  est  donc 
réparé,  et  l'habileté  de  l'auteur  a  fait  passer  ce  sujet 
difficile. 

En  1859  la  Porte-Saint-Martin  représenta  l'Ou- 
trage (Th.  Barrière  et  Plouvier),  sujet  scabreux  et 
adroitement  exposé  :  Raoul  de  Brives  revenant  d'un 
dîner  au  bord  de  la  mer,  près  Marseille,  a  pénétré 
par  escalade  dans  la  maison  de  la  famille  Latrade  ; 
la  tille  Hélène,  seule  au  logis,  a  été  violée  par  lui; 
elle  est  devenue  folle;  tout  reste  secret.  Jacques 
d'Albert,  jeune  médecin,  se  dévoue  et  s'applique  à 
sauver  sa  raison;  il  y  parvient;  il  l'épouse  et  la 
jeune  fille  ne  se  souvient  que  trop  tard  de  ce  qui 
est  arrivé;  elle  avoue  tout  à  son  mari  qui,  pour  se 
venger,  va  consulter  M.  de  Brives  père,  magistrat. 
Il  n'y  a  qu'un  fil  pour  les  guider,  une  date  et  le  dîner 
fait  dans  une  bastide  sur  la  côte.  Le  juge  parvient 
à  se  procurer  la  liste  des  jeunes  gens  qui  ont  diné 
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ensemble  au  jour  indiqué;  en  éliminant  peu  à  peu 
pour  des  raisons  certaines  les  uns  ou  les  autres,  il 
arrive  à  n'avoir  plus  que  deux  noms  écrits  de  l'autre 
côté  de  la  feuille  qu'il  a  reçue;  ces  deux  noms  sont 
ceux  de  ses  deux  fils  Raoul  et  Raimond;  il  cache 
la  vérité  au  mari,  mais  veut  donner  sa  démission 
de  magistrat  pour  ne  pas  faire  obstacle  au  châtiment 
du  criminel. 

Lequel  de  ses  deux  fils  est  le  coupable?  l'inno- 
cent se  laisse  soupçonner  pour  sauver  son  frère. 
Dans  un  bal  donné  par  lui  pour  réunir  les  jeunes 
gens  et  arriver  à  découvrir  le  coupable,  d'Albert 
fixe  ses  doutes.  Comme  attiré  par  une  force  invin- 
cible, Raoul  rentre  chez  les  Latrade,  dans  la  chambre 
même  où  il  a  violé  Hélène,  et  là  d'Albert  le  tue  d'un 
coup  d'épée.  «  C'était  votre  droit,  »  dit  le  père  qui 
survient. 

Tous  les  auteurs  dramatiques  n'ont  jamais,  en 
effet,  cherché  à  excuser  le  viol;  ils  l'ont  toujours 
absolument  condamné,  même  dans  II  y  a  sei^e 
ans,  qui  commençait  dans  les  larmes  et  finissait 
par  une  fête  (i). 


(i)  Lorsqu'il  y  a  peu  de  mois  M.  Sardou  fit  représenter  la  Haine 
sur  le  théâtre  de  la  Gaîté,  on  crut  d'abord  à  un  franc  et  durable  succès; 
puis  tout  à  coup,  au  plus  fort  disait-on  des  recettes,  le  drame  fai- 
blit et  disparut  de  l'affiche  retiré  par  son  auteur.  Nous  ne  serions  pas 
étonné  que  le  sujet  choisi,  le  nœud  du  drame,  le  vioi  de  l'héroïne,  ne 
fût  la  cause  de  cette  chute.  Quelque  habileté  qu'il  y  eût  dans  l'exposé 
de  la  situation,  dans  le  récit  du  fait,  il  y  avait  là  quelque  chose  de  si 
choquant  que,  sans  s'en  rendre  compte,  le  public  se  retira  du  théâtre. 
L'idée  blessante  était  encore  augmentée  par  cette  autre  idée  singulière 
de  l'indulgence  pénétrant  dans  l'esprit  de  la  victime,  et  la  faisant  peu  à 
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L'inceste,  tout  autant  que  le  viol,  sort  de  la  ga- 
lanterie, et  n'a  jamais,  que  nous  sachions,  été  exposé 
franchement  sur  une  scène  française. 

Lucrèce Borgia  le  laisse  planer  comme  probable; 
La  Tour  de  Nesle  l'établit  rétroactivement;  Mar- 
guerite de  Bourgogne  a  en  effet  pour  amants  ses 
deux  fils  :  Gautier,  favori  en  pied,  Philippe,  favori 
de  hasard  que  l'on  jette  à  la  rivière;  mais  l'inceste 
n'est  pas  ici  le  point  intéressant  du  drame,  c'est  une 
énormité  inconsciente  qui  broche  sur  le  tout. 

A  part  le  côté  immoral,  l'inceste  semble,  pour 
nous  plus  réalistes  que  les  Grecs,  malaisé  à  ad- 
mettre, encore  plus  difficile  à  exposer.  Les  anciens 
avaient  pour  eux  l'immutabilité  de  leurs  héros  pres- 
que divins,  sans  compter  le  Destin  qui  faisait  tout 
accepter  par  ordre.  Il  y  avait  une  sérénité  inatta- 
quable qui  faisait  admettre,  par  exemple,  comme 
vrai,  Ulvsse  revenant  de  Troie  après  dix  ans  de 
siège  et  dix  ans  de  navigation  au  cabotage,  et  trou- 
vant Pénélope  aussi  jeune  et  aussi  courtisée  que 
lors  de  son  départ.  Dans  les  Atrides,  Égisthe  épouse 
Clytemnestre  qui  doit  être  bien  vieille  pour  lui; 
mais  les  faits  ordonnés  par  le  Destin  arrivaient  en 
supprimant  le  temps. 

peu  aimer  celui  qui  l'avait  outra jj;.  —  id Je  peut-^tre  très-chrétienne. 
—  trop  chrétienne  et  nullement  en  rapport  avec  la  juste  haine  que  devait 
sentir  la  femme  et  surtout  avec  les  mœurs  violent . 
l'époque  choisie  par  l'auteur. 
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Quelques  exemples  analogues  se  rencontrent  aussi 
dans  les  légendes  des  chevaliers  errants  et  des  croi- 
sades. Un  guerrier  jurait  fidélité  à  sa  belle,  partait 
en  Palestine,  y  demeurait  vingt  ans,  trente  ans,  s'y 
écloppait;  la  belle  filait  ou  tapissait  pendant  ce 
temps,  perdait  ses  cheveux  et  ses  dents,  mais  au 
retour,  les  promis  étaient  tous  deux  toujours  jeunes, 
bien  qu'en  réalité  la  chambre  nuptiale  dût  ressem- 
bler à  un  petit  hôtel  des  Invalides. 

Nous  demandons  une  précision  plus  grande.  Les 
dehors  nous  choquent  plus  que  les  idées,  que  nous 
semblons,  nous  autres  modernes,  ne  pas  toujours 
apercevoir.  Nous  admettons  difficilement  au  théâtre 
un  jeune  homme  aimant  une  femme  âgée.  Malgré 
les  ménagements  des  auteurs  une  femme,  mère 
d'enfants  déjà  grands,  qui  a  un  amant,  semble  cho- 
quante; on  a  beau  dire  :  elle  est  bien  conservée,  elle 
s'est  mariée  très-jeune;  cela  ne  sert  de  rien.  Pour 
tout  inceste  il  y  a  deux  faits  qui  s'opposent  à  son 
admission  sur  notre  théâtre  :  la  répulsion  de  nos 
mœurs  pour  cette  péripétie  galante  et  la  difficulté 
qui  résulte  de  l'âge  de  la  femme.  Et  dans  ce  der- 
nier point,  pour  le  public  souvent  peu  délicat  au 
point  de  vue  de  la  morale,  réside  peut-être  l'obs- 
tacle le  plus  insurmontable.  Pour  qu'un  homme 
figure  au  théâtre  comme  passion,  il  lui  faut  bien 
vingt-cinq  ans,  ajoutons  vingt  ans  pour  l'âge 
qu'aurait  eu  la  mère  quand  elle  lui  a  donné  le 
jour,  nous  arrivons  à  quarante-cinq  ans,  admettons 
même  quarante  ans.  —  Certes,  il  peut  y  avoir  des 
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femmes  bien  conservées  à  cet  âge,  mais  enfin  c'est 
l'âge  de  la  maternité  sérieuse  et  non  de  la  folichon- 
nerie.  La  Crise  et  Julie  sont  des  accidents  qu'on 
ne  peut  ériger  en  principe. 

L'antiquité  nous  offre  l'exemple  &  Œdipe,  elle. 
Mais  Œdipe  avait  bien  des  excuses  :  le  Sphinx,  le 
trône  à  occuper,  et  surtout  le  Destin,  —  et  cepen- 
dant il  se  crève  les  yeux  et  Jocaste  se  pend,  bien 
que  ce  ne  fût  qu'en  voyant  «  l'enfer  à  ses  yeux,  » 
et  «  en  étouffant  de  ses  sens  la  révolte  cachée,  » 
qu'elle  a  convolé  à  de  secondes  noces.  (Voir  So- 
phocle et  M.  de  Voltaire.)  Les  Atrides  aussi  obéis- 
saient au  destin.  Les  anciens  ne  voyaient  pas  que 
Clytemnestre  et  Jocaste  devaient  avoir  la  quaran- 
taine; nous  le  verrions  aujourd'hui. 

Si,  il  y  a  vingt  ans,  Myrrha  a  été  acceptée 
dans  quelques  représentations  tragiquement  en- 
nuyeuses, c'est  à  la  faveur  de  la  tradition  antique, 
de  l'excentricité  de  la  langue  italienne,  que  Ton 
voulait  avoir  l'air  de  comprendre;  puis,  justement 
à  cause  de  cette  facilité  que  le  public  moderne  pos- 
sède pour  la  gaudriole,  il  lui  semblera  plus  admis- 
sible de  voir  amants,  un  homme  muret  une  jeune 
fille,  qu'un  jeune  homme  et  une  femme  âgée. 
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Pour  terminer  ce  livre  quelle  réflexion  faire?  une 
seule. 

En  parcourant  les  pièces  citées  dans  ces  pages  on 
se  demande  pourquoi  les  auteurs  contemporains 
paraissent  se  complaire  à  développer  l'immoralité 
sur  nos  scènes.  Les  uns  punissent  les  vices,  mais  les 
entourent  de  détails  charmants  ;  les  autres,  en  rom- 
pant toujours  des  lances  pour  les  situations  irré- 
gulières, daubent  indirectement  sur  la  vertu. 

Certaines  théories  sont  mauvaises  à  mettre  au 
théâtre,  au  théâtre  qui  pourrait  être  un  des  plus  vi- 
goureux et  des  plus  excellents  moyens  d'enseigne- 
ment et  d'exemple.  Nous  savons  bien  que  le  vice 
est  plus  plaisant  que  la  vertu  et  qu'il  présente  plus 
de  ressources  et  d'émotions;  mais  les  œuvres  dra- 
matiques de  notre  temps  ne  sont  rien  moins  que 
moralisatrices. 

On  se  moque  avec  raison  du  Castigat  ridendo  que 
la  tradition  nous  a  transmis;  avec  un  barbarisme 
on  pourrait  changer  cette  devise  en  celle-ci  :  Cor- 
rumpit  larmoyando. 

Le  théâtre  constate,  dit-on,  il  peint  et  n'invente 
pas;  soit,  et  l'intention  des  auteurs  est  toujours 
louable,  nous  n'en  doutons  pas,  —  mais  en  somme, 
en  sortant  du  théâtre,  en  lisant  ces  œuvres,  les 
spectateurs  ou  les  lecteurs  qui  réfléchissent  et  sur- 
tout ceux  qui  ne  réfléchissent  pas,  ne  peuvent  que 
recevoir  une  impression  malsaine.  Cette  conclusion 
semblera  probablement  peu  conforme  à  certaines 
réflexions  qui   accompagnent   quelques-unes   des 
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analyses  contenues  dans  ce  volume;  mais  c'est  celle 
à  laquelle  on  s'arrête  lorsque  la  pensée,  considérant 
seulement  la  morale  qui  ressort  du  drame,  se  dégage 
de  l'influence  charmante  répandue  dans  quelques 
œuvres  par  l'esprit  de  leurs  auteurs. 
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